





ছিতীয় প্রকাশ---জষ্ঠ, ১৬৬১ 


তি 6. 
৩2: ৪১৩ 


এডি ৫ ৮ ১৯ র সা 
০ শর্া | শা 
কক? হি ্ রর এ / 


মুল) ২ 


৪২ নং কর্ণওয়ালিস্‌ ছ্বীট, কলিকাতা ৬, ডি, এম, লাইব্রেরী হইতে 
শ্রগোপালদাস মভুমদার কর্তৃক প্রকাশিত ও ২৬ নং কর্ণওর়ালিস ই্রাট, 
কলিকাতা ৬» শ্তামহন্দর প্রির্টিং ওয়ার্কস্‌ হইতে প্রীমৃত্যু্জয় ঘোষ ছার! 
মুদ্রিত। 


শতভিব। 
জ্গুল্বোহ চযোষ্ম 
পু'টি মাসীর গল্প তখন দূর পুর্বব বাংলার রাজপাটপুর নামে 
একটা গায়ে, এক জমিদার বাড়ীর আঙিনায়, এক কালিপুজোর 
রাতে, একশো গ্যাসবাতি জ্বালিয়ে যাত্রাগানের আসর পেতে 
বসেছে । বেহালার সুরের কাতুনির সঙ্গে অজবিলাপ মাত্র করুণ 
হয়ে জমে উঠেছে, হঠাৎ একটা বোম] ফাটার আওয়াজ ! সাজ- 
ঘরের পাশে কদমতলায় কতগুলি ধোয়ার কুগ্ডলী ছুলছে। 
ছু'হাজার লোক যে-যেখানে বসেছিল, সে সেইখানেই বসে রইল 
চুপ করে। মুখোন পরে স্বদেশী ডাকাতের! এসেছে, হাতে 
বন্দুক কোমরে ভোজালি-_দশ বারটা জোয়ান ছেলে । একছন 
বললে- দেশমায়ের নামে”) 
_শুভা ! ও শুভ]! 
বাগানের কৎবেল গাছের ভীড় ভেদ করে পাঁচিলের ওপার 
থেকে নশুবাবুর বাড়ীর একটী জানাল। থেকে আগ্রত আহ্বানের 
স্বর শোনা গেল। শুভার মা ডাকছেন । 
শুভা মিনতি করে বললে1-- এইখানে থেমে থাকুন মাসীম। | 
এর মধ্যে সবটা বলে ফেলবেন না। আমি এখুনি সারি 
সত্যি বলছি, একটুও দেরী করবে! না। 


২ শতভিষা 


শুভা ব্যস্ত হয়ে আচলট1 নিমেষের মধ্যে কোমরে একপাক 
জড়িয়ে নিয়ে প্রায় দৌড় দিয়ে চলে গেল। বাগানের শেষে 
এসে একট! লাফ দিয়ে বেটে প।চিলটার ওপর উঠলো! ! তারপর 
ধড়াস্‌ করে ওপারে নেমে পড়ে খিড়কির দরজা দিয়ে বাড়ীর 
ভেতর ঢুকলে] । 


গল্পের আসরে শুধু বসে রইল মঞ্জু আর মীন্ত্ু। পুট মাসীমা 
শুভারই উদ্দেশে বললেন।--গল্পটা না হয় শুনেই যেতিস। 
দৌড়ে গেলে আর কী হবে? তোর পরীক্ষার ফল জানাই আছে । 

জান! আছে সবারই । এক মেয়েদেখার দল নিশ্চয় শুভাদের 
বাড়ীতে এসেছে । তাই এই আহ্বান । আজ চার বছর ধরে 
টিয়ার ঝখকের মত প্রতি সপ্তাহে একটা ছুটাবার দেখা দেয়-_যেন 
বাগানের একট! আধপাক ফল ঠুকৃরে চলে যায়। তারপরেই 
তাদের আপত্তির কারণ চিঠির মারফং শোনা যায়--মেয়ে 
পছন্দসই নয়। 

শুভার চেয়ে শুভার ম৷ বেশী স্তম্ভিত হয়ে গেছেন উদ্ধাহতত্বের 
এই বাজারী স্বরূপ দেখে । প্রথম প্রথম বিমুখ পাত্রপক্ষের নামে 
কটুক্তি করতেন--যারা নিজেরাই রূপগুণের ধোপে টিকতে পারে 
না, তাদের মনে এত বাছবিচারের বাতিক কেন? টাঙ্গাইলের 
পাটের আফিসে মুস্ুরীগিরি করে, সেই ট্যারা চোখ পাত্রের 
বাপও যখন রাজী হয়েও আর হলো না, তখন একদিন হঠাৎ 
জন্দেহ জাগলো- দোষ কার ? কেন প্রজাপতি এত বাম? শিবের 
মাথায় এত ঢালা-জল কেন শুকিয়ে গেল? 


শতভিষা ৩ 
না হয় দেখতে কালোই হয়েছিলি--সেটা তোর বাপের 
গায়ের রং। কিন্তু বেঁটে হলি কেন? শুভার চেয়ে বয়সে পাচ 
বছরের ছোট ভূলু--এরই মধ্যে পেঁপে গাছের মত ফন্ফন্‌ করে 
পাঁচিল ছাড়িয়ে উঠেছে । চৌকাটে মাথা ঠেকে! এইটুকু 
ছেলের এতট] শালপ্রাংশুত। ন। হ'লেও চলতো৷। শুভার এই 
বেঁটেত্বই ওর বিয়ের পথে সব চেয়ে উঁচু বাধা--যেটা ডিঙ্গিয়ে 
কেউ আর কাছে আসতে পারছে না! শুভার মা বুঝলেন-- 
দোষটা শুভার। 


মেয়ে দেখার পালা শেষ হলে শুভা ঘরের ভেতর যখন 
চলে আসে, শুভার ম! দরজার আড়ালে কান পেতে সব 
আলোচনা শোনেন। ফাক দিয়ে পাত্রপক্ষের কখনোবা 
স্বয়ং পাত্রের, মুখের চেহারা থেকে পছন্দের আভাষ 
বুঝবার চেষ্টা করেন। নিঃসংশয় হন, সম্মতির লক্ষণ নেই। 
দরজ। ভেজিয়ে দিয়ে-_রাল্লাঘরের দিকে চলে যান, উঠোন পার 
হয়ে। উঠোনে তখন মেয়েদেখ। অভিযাত্রীদের মিষ্টিমুখের এটো 
কর! যত কাপ রেকাবি আর গেলামের সপ । আড়চোখে একবার 
মাঝের বড় ঘরটার দিকে তাকান শুভা নিঃশবে আচলের 
পিন খুলছে। 

-__যা, শিকেয় ঝু'টী বেঁধে ঝুলে ঝুলে দোল খেগে যা। 

শুভার মা রাগ করে কথাগুলি বলেই আবার হেঁসেলের 
কাজে হাত দেন। তার পরেই হয়তো দেখেন কালজিরে নেই। 
বিকে ডাক দিয়ে বললেন,--একবার বাজারে যা, কালজিরে নিয়ে 


শাততিষা 


আয় চার পয়সায় । তার পরেই সব তুলে যান। শুভার ওপর 
সব রাগও নিঃশেষে উপে যায়। 

ভূলু সন্ধ্যা বেল ফিরে এক একদিন শোনে 1- মেয়ে-দেখার 
দল এসেছিল। খুব ভাল সম্বন্ধ। ছেলে আইন পড়ছে-- 
বাপের পয়সা আছে । দেখতে খুব ভাল। কিন্তু তাদের আন 
মাত্র সার হয়েছে । মুখের ওপর ভদ্রভাবে জানিয়ে দিয়ে গেছে 
মেয়ে পছন্দ হলো। না, মাপ করবেন । 

ভুলু চেঁচিয়ে ডাকতে থাকে ।-দিদিভাই শুনে যা, আমার 
পলিসি শোন, শুভা কাছে আসতেই বলে- আমার ঠ্যাং ছুটে। 
কেটে তুই লাগিয়ে নে, তোর ঠ্যাং ছুটো আমায় দে । 

শুভা হেসে ফেলে। শুভার মা হাসতে হাসতে রান্নাঘর; 
ছেড়ে বেরিয়ে এসে শুভাকে বললেন,__-আজ বৃষ্টি নেই ; যা' 
সিনেমা দেখে আয় । গুম হয়ে বসে থাকিস্‌ না। পিসীমা 
জন্মদিনে যে-সাড়ীট। দিয়ে ছিল, সেইটে পর $ যা, আমি বলছি। 


তাড়াতাড়ি কর। 
শুভার মার গলার স্বর অন্থুনয়ের স্বরে কোমল হয়ে আসে । 


বোঝ! যায়, যেন নিজের মনের অভিমানের জ্বালা তিনি 
ঢাকছেন। 

মায়ের অনুরোধে আপত্তি জানিয়েও শুভ৷ সাড়ীটা তবু 
পরলে । কিন্তু স্নো-পাউডার আজকাল একেবারেই ছু'তৈ চায় 
না। শুভার মা! ধমক দিয়ে বলেন,--তোর এই বেয়াড়াপনার 
জন্যেই আমি তোকে দেখতে পারি ন1। 

যাই হোক, মায়ের কথা শেষাশেষি মানতেই হয়, সাজগোছ 


শতভিষ! 

করে ভূগুর সঙ্গে সিনেমা দেখতে বযায়। যাবার সময় মায়ের 
সঙ্গে চকিতে চোখাচোখি হয়। শুভার মা! যেভাবে তাকিয়ে 
দেখেন তাতে শুভার মুখ লজ্জায় করুণ হয়ে ওঠে। মা নিশ্চয় 
ভাবছিলেন,-_মান্থুষের রাজ্যে কী এমন বেমানান দেখাচ্ছে এই 
মেয়েকে? হেঁট যুখের এত শাস্ত হাসি। 

পু'টি মাসীর গল্প সত্যই থেমেছিল ; যতক্ষণ শুভ ফিরে 
না আসে। মঞ্জু বললো--আামার কিন্তু শুভাকে বড় ভাল 
লাগে। তাছাড়া সত্যি সত্যি আমি বুঝতে পারি না, ওকে 
কুৎদিত বলে কেন? 

মীন্থ--নশুবাবু যদি টাকার থলে হাতে নিয়ে পাত্র খুজতে 
বের হতেন, তা৷ হলে ওসব কোন কথাই উঠতো না। 

কথার মাবখানে শুভা এসে পৌছে গেল। বড় জোর পনের 
মিনিট সময় লেগেছে । তখনো গঙ্গার কাছে এক-মাধটু পাউ- 
ডারের ছিটে লেগে আছে। খয়েরের টিপটা একেবারে মুছে 
ফেলেছে । আটপৌরে সাজের মধ্যে এখন শুধু শুধু ঘসামাজ। 
যুখখানা আরও বেশী জলজ্বলে দেখাচ্ছে ।-_বলুন মাসীম! । শুভ। 
গল্প শোনার জন্য বসলো । 

পু'টি মাসীমা!' আরম্ত কবলেন--এদিকে জমিদার মশাইয়ের 
বড় পুত্র, চুপিচুপি আসর থেকে কখন উঠে গেছে কেউ টের 
পায়নি । উঠে গিয়ে সোজা বাড়ীর ভেতর থেকে একটা বন্দুক 
নিয়ে একট! গাছের আড়ালে াড়ালে। ৷ কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে অন্য 
দিক থেকে একটা গুলি ছেড়ার আওয়াজ--নাবুদের বড়খোকা 


৬ শতভিষ। 
বুরে হাত দিয়ে চীৎকার করে পড়ে গেল। ন্বদেশখীওয়ালাক্ক। 
মেরে দিয়েছে । তারপর-. | 

শুভা-- এ কী রকমের স্বদেশী রে বাবা ! স্বদেশী লোককেই 
গুলি করে মারঙ্গে, স্বদেশীদের গয়নাপত্তর লুঠ করে নিলে. । 

মীন্ঘ--থাম শুভা। আগে গল্পটা শুনেনে। 

গুটি মাসী--জমিদার বাবু তখনি অজ্ঞান হয়ে গেলেন । 
একজন স্বদেশী ডাকাত তাকে রুমাল দিয়ে বাতাস করতে 
লাগলো । আর সবাই সকলের কাছ থেকে টাকা পয়স। 
অলঙ্কার নিয়ে থলি ভরতে লাগল । এমন সময়'** 

মঞ্জু-.আপনিও তে। যাত্রা! শুনছিলেন। আপনি কি 
দিলেন? 

পুণটি মাসী--সত্যি কথা বলবো ? 

শুভা-তাই বলুন, এতক্ষণ মিছিমিছি বানিয়ে বলছিলেন ॥ 


এরকম নিঠুর ভাবে খুন করে দিলে, অথচ বলছে দেশের 
নামে ***। 


মীন্ধ--থামলি শুভা। বলে যান মাসীমা। 


পুঁটি মাঁপী-_আমার গলায় একট! মটর মালা ছিল। তোর 
মেসোমশায়ের প্রথম চাকরীর উপহার । ব্যাপার দেখে আমি 
আগেভাগেই টপ, করে সেমিজের গলার ফাঁকে সেটাকে ফেলে 
দিয়ে চুপ করে বসে রইলাম । একটা স্বদেশী আমার সামনে 
এসে থলি ধরলে--দেশের কাজে কিছু দান চাই। আমি বলগ- 
জাম,--কী দেব! আমার কিছু নেই। হাতে এই কাচের চুড়ি, 


শততিষা 


এ নিয়ে কি হবে, কতই বা দাম ? স্বদেশীটা বললে--কিছু নেই? 
তা কখনই হতে পারে না। 

শুভা--মাগে ? গায়ে হাত দিল শেষে । 

পু"টি মাসী--ম্বদেশী লোকটা বলজে--আশীর্বাদ দিন, ত। 
হলেও যথেষ্ট । বলেই অন্য দিকে এগিয়ে গেল। এমন সময় 
ভয়ানক হল্লা আরম্ভ হলো, লোকজন দৌড়ে পালাচ্ছে । বন্দুকের 
ঘন ঘন শব্দ হতে লাগলো । একটা পুলিশের দল সময় মত 
পৌছে গেল, ওদের গোয়েন্দারা অগেই খবর দিয়েছিল--সে রাত্রে 
স্বদেশী দল এই রকম একট কাণ্ড করবে । সেই থলেধর৷ স্বদেশী 
ছেলেট! কিছুক্ষণ থমকে সেই হল্লার দিকে তাকিয়ে রইল, কোমর 
হাতড়ে একটা পিস্তল বার করলে1। আমি সেই ফাকে মটর 
মালাট! সেমিজের ভেতর থেকে বার করে আলগোছে থলির 
ভেতর ফেলে দিলাম । 

শুভ পুঁটি মাসির গা ঘেসে বসলো । বললে।--সত্যি, না 
দিলে বড় খারাপ হতো মাসিমা । 

মঞ্ু ও মিনু এক সঙ্গে হেসে উঠলো। শুভা মেয়েটার 
রকমসকম এই । ওর মনে কোন চাবি নেই, ভাবের আয়ন! 
মাত্র। শোনামাত্র শিউরে ওঠে, যেই বুঝলো অমনি বলে 
ফেললো । বিচার করে দেখবে, চিত্তের ওর খোল। মাঠে এমন 
কোন বেড়া বাধা নেই। 

পঁটি মাসীম! ভাল হতো কি না! হতো, তা জানি না, 
মোটকথ। দিয়েই দিলাম কিন্তু-"'। 


৮ শতভিবা 


শুভ।--1--এই ছেলেটার গায়ে গুলিটুলি লাগেনি তো৷ 
মাসীম। ? 


পুঁটি মাসীমা 1--এরই গায়ে লাগলো। স্বদেশীদের দলের 
নেত। হুইসিল বাজালো। অর্থাৎ এবার সরে পড়তে হবে। 
এই ছেলেটাও থলে কীধে নিয়ে দৌড়ে সবার সঙ্গে গিয়ে 
দাড়ালো, পুলিসের দল তখন প্রায় ঘিরে ফেলেছে । ডাকাত 
ছেশড়ারা মাঠের অন্ধকারের দিকে ছুটে পালালো । কিন্তু 
পুলিসের দল দ্রেম দ্রাম গুলি চালিয়েই যাচ্ছে। আমরা তখনে। 
চিকের আড়ালে চুপটী হয়ে বসে আছি। খালের দিক থেকে 
একটা চীংকার শুনলাম-বন্দেমাতরম্। অনেক লোক সেদিকে 
দৌড়ে গেল। ডাকতদের একজন ঘায়েল হয়ে পড়ে গেছে__ 
সেই থলেওয়ালা স্বদেশী ছেলেটা । 

শুভ ।--সবাই পালিয়ে বাঁচলো', শুধু এই বেচারীকে গুলি 
মেরে'"'ধেং""এ বড় অন্যায় । 


পঁটি মাসী ।__তারপর মোকদ্দমা হলো । ছেলেটাকে কত 
লোভ দেখিয়েছে, মেরে গায়ের মাংস পচিয়ে দিয়েছে, তবু 
সঙ্গীদের নাম ফ্লাক করেনি । শেষে এরই নামে নরহত্যা আর 
ডাকাতির অভিযোগ এল, বিচার হলেো। সব চেয়ে আশ্তথ্য 
ব্যাপার... 

মীন্ধু। শুভ! শুনে যা চুপ করে, ফোড়ন দিস্‌ না। 

প.টি মাসী ।--বিচারের সময় বড় খোক! বাবুর বউ থান 
কাপড় পরে নিজেই আদালতে সাক্ষী দিতে এসেছিল। 


শততিবা ৯ 


আদালতভয়! জজ উকীল জুরি আর লোফের ভীড়ের সামনে 
দাড়িয়ে বলে গেল--উনি ঘরের ভেতর থেকে বন্দৃক নিয়ে এসে 
আত্মহত্যা করেছেন, আমি নিজে দেখেছি । তাকে ত্বদেশীদের ' 
কেউ গুলি করে মারেনি। 


পুঁটি মাসীমার রূপকথা যেন শুভাকে হাত ধরে পথে পথে 
ইন্্রজালের বিশ্বময় দেখিয়ে নিয়ে চলেছে । কী ছুর্ধর প্রেরণায়, 
কত জীবনের নিশ্বাস বায়ুর উতসর্গে একদিন সারা জাতির কামন। 
রুষ্ট ঝড়ের বেশে দেখা দিয়েছিল। সেই ঝড় আজও কত 
মহীরুহে শান্ত প্রতিজ্ঞায়, নির্বাক প্রতীক্ষায়, বাস! বেঁধে আছে। 
কার! যেন সেই মহীরুহের কয়েকটি ডালপালা । শুভা তার 
কিছুই জানে না, বোঝে না । শুভা শুধু গল্প শুনে চলেছে। 
কিন্তু এ গল্প বড় অন্তুত। শুনেই শেষ হয়ে যায় না। মনের 
ভেতর গিয়ে গল্পটা! আবার বেঁচে ওঠে । মনের স্বস্তি নষ্ট করে। 

শুভ। ।-_ছেলে রেহাই পেল তো মাসীম। ? 

পটি মাসীমা ।--চার বছরের জন্য জেল হলে! ডাকাতির 
দায়ে । তারপর.**সেই বিধবা বৌটীকে শ্বশুরবাড়ী থেকে 
তাড়িয়ে দিলে । সবাই বললো, বৌটা নাকি স্বদেশীদেরই দলের 
লোক ছিল। কিন্তু বৌটী কোথায় যে গেল তার আর কোন 
খবর পাওয়া গেল না। 

শুভা ।-_শেষট। বড় খারাপ হলো । ছেলেটারও জেল হলো 
»বৌটাও কোথায় চলে গেল । কিছুই হলো না । 

প,টি মাসীমা ।--ছুঃখ করছিস্‌ কেন? কেউ তো আর মরে 


১৬ শতভিযা 


গেল না; যেখান হোক্‌ রয়ে গেল--বেঁচে গেল। আজও তারা 
বেঁচেই আছে। 

শুভা ।--ছেলেটী কোথায় মাসীমা ? 

গ,টি মাসীমা ।--মীু, মগ্জু--তোরা এবার শুভাকে থামাতে 
পারিস্‌তো৷ দেখ। ছেলেটার খবর পেলে একটা কিছু কাণ্ড 
করার মতলবে আছে শুভা। 


শুভ অপ্রম্তত হয়ে খানিকটা রাগ করে আপত্তি করলে। । 
আপত্তির রীতিও তেমনই অদ্ভুত । যার বিরুদ্ধে শুভার অভি- 
যোগ থাকে, তারই গায়ের ওপর ঢলে পড়ে একটা গা-ভর৷ 
আবদারের ভার যেন ছেড়ে দেয়। মীন্বুর দিকে একটু হেলে 
পড়তেই, মীন্থ দুহাত দিয়ে ঠেলে ধরলো ।-_-না ভাই, মাপ করো, 
এখানে জায়গা নাই। একবার কাত হতে পারলে তুমি আর 
উঠতে চাইবে না । এষে বড়দি রয়েছে, সাক্ষাৎ সহ্যাদ্রি--ওর 
গায়ে একেবারে কাবেরী হয়ে গড়িয়ে পড়। 


মঞ্জু ভাকলে। ।--আয়রে শুভ! । 

প,টি মাসীমা বলেন,__শুভা ভাবছে, এ ছেলেটার কি বিয়ে 
হয়ে গেছে । এত ভালবাসতে পারে, প্রাণ দিতে পারে, প্রতিজ্ঞা 
রাখতে পারে--এমন নির্ভীক ও সুন্দর ছেলে যদি আজ থাকতো 
তাহলে...তাহলে কি ব্যাপার হতো, তুই বলে ফেল শুভা। 

শুভা এবার সত্যিই রাগ করলো --কী আর হতো! যা! 
শুনতে চাইছেন, তাই বলছি ; আর একট! মেয়েদেখার দল 


শতভিষা া 


আসতো ; আর একবার সং সেজে সামনে গিয়ে ঈাড়াতাম £ 
তারপর একদিন চিঠি আসতো।-_পছন্দ হলো না । 

প.টি মালীম।।--ওরে রাগ করিস্না। সে তোর সঙ্গে 
ওরকম ব্যাভার করতে! না। কিন্তু উপায় নেই, বেচারা বুড়ো 
হয়ে গেছে, চুল দাড়ি পেকে গেছে, বিয়ে তো হয়ে গেছে কবেই। 
তার ওপর নিজেরই ছুস্কো হুম্বে। মেয়ে রয়েছে-__তাদের বিয়ের 
ভাবনা করবার সময় হয় না, ভব্রলোকের__এত কাজ । যেমন 
ধর্‌, তোর রজনী জেঠাবাবু এখন যেমনটা হয়ে গেছেন। 

শুভ ।--জেঠাবাবু! শুভার বিশ্ময়ধ্বনির মধ্যে জেঠাবাবু 
যেন নতুন করে আবিষ্কৃত হলেন । বুদ্ধির দিক দিয়ে শুভা ষতই 
বোকা হোক্‌, অন্তরের চোখ হুটো। ওর অন্ধ নয়। 


মীন্থুদি মঞ্জুদির বাবা রজনীবাবুকে শুভা জেঠাবাবু বলেই 
এতদিন জানতো, রজনীবাবু যে ওদের প্রতিবেশী এ তত্ব 
কোনদিনও মনে থাকে না শুভার। 

জেঠাবাবুর গায়ে সেই রিপুকরা চিরকেলে তসরের চাদরটা 
নিয়ে কত ঠাট্টা করে শুভা। একবার মেতে উঠলে কথার কোন 
লাগাম থাকে না। বলে ফেলে--তুমি নিশ্চয় কোন পাপ 
করেছিলে জেঠাবাবু ; নইলে এত বই পড়েছ--তবু একট! ভাল 
চাকরী পেলে না । 

মীন্গু মঞ্জু ছুজনে চমকে ওঠে 7 বিরক্তও হয়। মেয়েটার কথা 
বলার রকম নেই। কিন্তু রজনীবাবুই আস্কার! দিতেন বেশী। 
শুভার সঙ্গে সামনে আবোল তাবোল বকেন। হে শুভা, 


সহ শততিবা 


গুভাঢা, পতিতপাবনী--এই বুডঢা বাঙালীকে একঠো নোকরী 
মিল! দে মাঈ ! 

শুভা হলো ভোরের পাখীর মত; ও কী জানে যে দেব- 
দারুর পায়ের কাছে শুধু প্রণাম করতে হয়। ও জানে একেবারে 
ডালপাল। ছড়ানে! ছায়াভর! কোলের ওপর গিয়ে উড়ে পড়তে। 


শুভার আশ্চর্য্য লাগতো ওর বাব! নশুবাবু কেন জেঠাবাবুকে 
এত ভয় করেন অথচ মান্য করে চলেন। নশুবাবু বার বার 
বলতেন--মস্ত লোক। কিন্তু শুভার কাছে এট। রহস্ত ছিল । 
জেঠাবাবুকে একটু ভয় করতো না । 


এক একদিন সন্ধ্যা বেল! বেড়াতে এসে দেখে যায় শুভা-_ 
জেঠাবাবু বাড়ীতে নেই। থানা থেকে ডেকে পাঠিয়েছিল-- 
সেইখানেই গেছেন । কখন ফিরবেন বলা যায় না। বুড়ো 
মানুষ প্রায়ই সন্ধ্যার সময় একটু ছুধ রুটি খেয়ে শুয়ে পড়েন । 
কিন্তু সেদিন কখন ছাড়া পাবেন কে জানে । 


মণ্জুদি ও মীন্চুদির সজে সেদিন কোন গল্প আলাপ ভাল করে 
জমে না । গুমোট মন নিয়ে বাড়ীতে ফিরে আমে। রাত্রে 
বিছানায় শুয়ে কিছুতেই ঘুম আসতে চায় না। উৎকর্ণ হয়ে 
শোনে, বারান্দা থেকে শুধু. নশুবাবুর হু'কোর আওয়াজ কানে 
আসে। ধড়ফড় করে উঠে বসে শুভা। বলে--একবার খোঁজ 
নাও না বাবা, জেঠাব।বু ফিরলেন কি ন1। 


একটা উৎকগ্ঠার মধ্যে জেগে ঘুমিয়ে শুভার রাত কেটে 


শত়তিযা ১৩. 


যায়। জানালাট। খুলে বিছানার উপর বসে থাকে । বসে বসে 
ভাবে--জেঠাবাবু ফিরলেন কি ন1। 

জেঠাবাবুদের বাড়ীটা অদ্ভুত । একটা জীর্ণ কেল্লার মত। 
চারিদিকের পাঁচিলের গায়ে শেওল! বার মাসে ছাড়ে না। 
মাঝে মাঝে একেবারে ধসে গেছে, পাচিলের পাশে এখনো যে 
কটা লিচু গাছ দেখ যায়, তাদের বড়ট! শুধু বাগানের ভেতর ; 
ভাগ! পাঁচিলের ফাকে পথচারীদের লোলুপ হাত গাছগুলিকে 
ঝুটি ধরে রাস্তার ধারে নামিয়ে দিয়েছে । লোনাধর! বাড়ীটা' 
শুধু দেখতেই প্রকাণ্ড। জানালা কপাটের রঙ চটে গিয়েছে । 
বারমেসে ফলের গাছগুলি একে একে মরে গেছে। বাগানট! 
শুধু ঘাসের বনে ঢাকা-_মাঝে মাঝে রোগা লম্বা এক একটা 
তাল আর কংবেল। এই বন্য অবহেলার মধ্যে এখনে এখানে- 
ওখানে ছুচারটে দোপাটা ফোটে, ঝুমকে। দোলে--হঠাৎ কোন 
সন্ধ্যায় হান্থনা-হানার কড়া গন্ধে বাগানের বাতাস ভারি হয়ে. 
ওঠে। 


রাত্রি ফসণ হয়ে গেছে । জেঠাবাবু ফিরেছেন কি না?' 
উত্তরের মাঠের ঢালুর শেষে ইটের পাঁজাগুলি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 
উল্ভ্রীর বালিতে জলআ্রোত দেখ! যায় না--একট! সাদাটে বাম্পের 
ঘেরাটোপে নদীর খাত ঢ।কা পড়ে আছে। লোহার তারের 
ঝোলানে ব্রিজটার মরচেপড়া কঙ্কালের উপর ফোটা ফোট]: 
শিশির চিক্চিক করছে। 

মীন্ুদি এখন ওঠেনি বুঝতে পারা যাচ্ছে । নইলে বারান্দায়, 


১৪ শত ভিত! 


বই নিয়ে পড়তে বসতে। নিশ্চয় । শুধু বুঝতে পারা যায় মঞ্জুদি 
জেগেছে। রান্নাঘরের জানাল দিয়ে আলো দেখ। ষায়--চায়ের 
কাপ ডিন কেটুলির শব । মঞ্জুদি চা তৈরী করছে। কিন্তু 
কার জন্য ? জেঠাবাধু কি ফিরেছেন ? 

এতক্ষেণে দেখা গেল-_বারান্দার ওপর একটা বেঞ্চ টেনে 
নিয়ে গায়ে চাদর জড়িয়ে বসে আছেন জেঠাবাবু। মঞ্জদি চা 
এনে দিচ্ছে 

শুভা শুনতে পায় £ র্জনীবাবু বললেন।--তোর মা উঠেছে 
মু? 

প্রমীলাবাল! অনেকক্ষণ আগেই উঠেছেন । মঞ্জুরী বললো 

হা । 

--কি করছে? 

-_-পুজোর ঘরে আছেন । 

--৩, আজ তো! তার বোবামির ব্রত, আজ মঙ্গলবার । 

প্রতি মঙ্গলবারে প্রমীলাবালা একবেলা উপোষ থাকেন। 
সারাদিন গৌন থাকেন। প্রমীলাবালা এইভাবে নিজেকে সংসার 
ধর্মের তাড়না থেকে অনেকটা মুক্ত করে ফেলেছেন। একবার 
পূজোর ঘরে ঢুকলে বের হতে চান না--জপ সারাই হয় না। 
কোন কোন দিন যদি কাজ নিয়ে বসলেন তো! সেটাও জপ করার 
মত ব্যাপার ছাড়িয়ে যায়। কুয়োতলায় সকালবেল! একরাশ 
কাপড় কাচতে বসলেন--কেচেই চললেন । উঠলেন বিকেল 
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চারটেয়। সব কাজের মধ্যে হাদয়ের আগ্রহ ক্রমেই মুছে 
আসমছে। 

তাই মঞ্জকে এগিয়ে এসে এই দায় তুলে নিতে হয়েছে । 
আশ্রমপালিকার মত এই সংসারতরূর আলবালে মগ্তু যেন 
ক্ষান্তিহীন মমতায় জলসেচন করে চলেছে--মাজ দশ বছর ধরে 
যেদিন থেকে প্রমীলাবাল! পৃজোর ঘরে ঢুকেছেন। 

রজনীবাবু বললেন,-_মঞ্জু। 

--কি বাবা ? 

--অমিয় কোথায় গেল বুঝতে পারছি না কোন খোজ 
পেলাম না । 

পুজোর ঘরে বসেই প্রমীলাবালার কানে কথাগুলি গেল। 
ধ্যান ছুটে গেল। কোশাকুশী, গীতা-চণ্ডী, মালা-তুলসী, চন্দনের 
বাটা আর ঘিয়ের প্রদীপ সব পড়ে রইল। সশবে দরজা খুলে 
ঘর থেকে যেন ছিট্‌কে বেরিয়ে এলেন, পাখরের মত চোখ ছুটে! 
স্তব্ধ হয়ে রইল। 

মীন্ু পড়া বন্ধ করে একট পাখা হাতে এগিয়ে এসে 
প্রমীলাবালার হাত ধরলো।--তুমি চুপ করে বসো মা। 

প্রমীলাবালা--না, আমি সইবে! না। সইতে পারবো না। 
কী ভেবেছে সব? একে একে সরে পড়বে? বড় সেয়ান৷ হয়ে 
উঠেছে? ঠেডিয়ে পা খোঁড়। করে দেব। 


প্রমীলাব।লার কথাগুলি ছেড়া ছেড়া, খাপছাড়।। মনের 
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ভেতরে কিসের যেন একট। বেদন। ফুটছে--তারই আলোড়নে 
এক একটা বিলাপের বুদ্ধদ ফুটে উঠেছে। 

--তার চেয়ে চোখের সামনে মরুক। সাজিয়ে শ্মশানে 
পাঠিয়ে দেব--কিছু ব্গবো না। 

মীন প্রমীলাবালার মুখ চেপে ধরলো ।--এসব কী বলছে! 
মা। তুমি দিম দিন কী হচ্ছে! ? 

-যতী! যতী! যতী! 

প্রমীলাবালা এর বেশী আর বলতে পারলেন না। হাত 
দিয়ে চোখ ঢেকে মেজের ওপরেই শুয়ে পড়লেন । মীন্থ একট! 
বালিশ এনে মাথার নীচে গুজে দিল। হাঁতপাখা দিয়ে একটানা 
বাতাস করে চললো! । 

তেমনি একটানা কেঁদে চললেন প্রমীলাবালা । চেঁচিয়ে 
কাদতে পারেন না। একটা অসহায় আর্তম্বর ভাঙ! দেউলের 
নির্জনতায় ফুঁপিয়ে যেন গান করতে থাকে । 

শুভা যেন এতক্ষণ একটা নাটক দেখছিল.। এ-রহস্য তার 
কাছে দুর্বোধ্য ৷ জেঠাবাবুর বাড়ীর সব ব্যাপার যেন কি রকম। 
জেঠাবাবুকে;কেনই বা থানায় ডেকে নিয়ে যায় ! যতীদার জন্য 
জেঠিমা কাদেন কেন? কেন যতীদ! বাড়ী আসে না? মঞ্জুদি 
এত সুন্দর দেখতে, বয়স হয়েছে--তবু তার বিয়ে হয় না। 
সীচ্ুদির চোখ খারাপ হতে চলেছে- চশম। দিয়েও ভাল দেখতে 
পায় না। তবু দিন রাত পড়ে। কেন? 

তাড়াতাড়ি হাতমুখ ধুয়ে, মাথায় একবার চিরুণী বুলিয়ে, 
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বাগানের পথে জেঠাবাবুর বাড়ীর দিকে চললে! শুভা। আজ 
ভোর থেকেই জেঠাবাবুর বাড়ীর বহুদিনের একট! ঘুমস্ত রহস্থা 
হঠাৎ জেগে মুখর হয়ে উঠেছে । কী ব্যাপার, জানতেই হবে। 
শুভা তাকিয়েছিল রজনী জেঠাবাবু ও মঞ্জুদির দিকে । শুভ 
জানতে এসেছে কী সেই রহস্য ? কেন আজ ভোর থেকেই জেঠা- 
বাবুর বাডীটার নিরেট মৌনতা হঠাৎ ফিস্‌ ফিস্‌ করতে সুরু 
করেছে? এক এক সময় আচম্কা সারা শরীর শিউরে ওঠে 
শুনতে ভয় লাগে। পর মুহূর্তে এই আবছা আতঙ্ক একেবারে 
মিথ্যা মনে হয়। জেঠাবাবুর বাড়াটার হৃদয়ে হয়তো! অকারণেই 
আজ ভোরের বাতাসে দোল! লেগেছে--সেই চিরকেলে শাস্ত 
স্সিগ্ধ প্রীতির নীড়ে কোন নতুন আনন্দের কলরব হয়তো জেগে 
উঠেছে। শুভ তাকিয়ে রইল। 
মঞ্জু ও রজনীবাবু তাকিয়ে রইলেন শুভার দিকে । তাদের 
কাছে শুভাই যেন আজকের নতুন রহস্ত । রজনীবাবুর চেহারাট। 
পোড়া মান্থষের মত কালিমাচ্ছন্ন। ভয়ানক রকমের বুড়ে! 
দেখাচ্ছে রজনীবাবুকে ৷ শুধু ছু'চোখে ছটো তীব্র দৃষ্টি শিখায়িত 
হয়েছিল। মুখ ফিরিয়ে নিলেন রজনীবাবু। মনের ভেতর 
একট যন্ত্রণার সঙ্গে যেন সমস্ত শ।ক্ত দিয়ে লড়ছিলেন তিনি । 
ছট্‌ফট করছিলেন--বহু আয়াসে পাঁয়তাড়া করে একটা! প্রজ্জলস্ত 
হিংসার আক্রমণ থেকে যেন আত্মরক্ষা করছিলেন । বোধ হয় 
তাই মুখ ফিরিয়ে নিলেন। নিরীহ খরগোসের মত ক্ষীণপ্রাণ 
বাড়ীর যে-মেয়েটা সামনে দাড়িয়ে আছেঃ এই সর্বনীশ। জাচ 
২ 
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লাগতে পারে তার গায়ে । তাহ'লে আর সইতে পারবে না। 
মুখ ঘুরিয়ে রজনীবাবু যেন একটা আগুনের নিশ্বাস অন্য পথে 
সরিয়ে দিলেন । 


শুভার দৃষ্টিতে হাজার প্রশ্ন চক্চক্‌ করে ভাসছিল। তবু 
মুখে তার কোন প্রশ্ন ছিল না। শুভার পক্ষে এই সংযম খুবই 
অস্বাভাবিক । হঠাৎ এত ভোরে স্ু্যালোকের ঘুম ভাল করে 
ভাঙার আগেই শুভা একটা অশরীরী আবির্ভাবের মত এসে 
দাড়িয়েছে । এটাও একান্ত অস্বাভাবিক । এল যদি, তবে চুপ 
করে তাকিয়ে থাকারও কোন অর্থ হয় না। রজনী জেঠাবাবুর 
সামনে চায়ের পেয়ালায় ধোঁয়া উঠছে, অথচ শুভ। চুপ করে 
থাকবে কথা বলবে না, চায়ে ভাগ বসাবার জন্য উপদ্রব করবে 
না--এসবই বলতে গেলে পাধিব নিয়মের ব্যতিক্রম । এরকম 
কোন দিনও হয় নি। 


মঞ্জু একটু দূরে সরে গিয়ে আড়চোখে তাকিয়ে রইল শুভার 
দিকে। একটা ক্ষমাহীন কঠোর দৃষ্টি শুভার সমস্ত সত্তাকে ষেন 
খু'টিয়ে পরীক্ষা করছিল। না, এই মেয়ে সে-শুভা নয়। সে- 
শুভা যেন আজ ভোর হতে হতে বরফের পুতুলের মত গলে 
গেছে । একট! হেঁয়ালির ছায়। ছটে। বড় বড় টানা চোখের মমতা! 
নিয়ে আরও অদ্ভুত হয়ে সামনে এসে দাঁড়িয়েছে । মঞ্জু দেখছিল, 
শুভার মাথাট। আস্তে আস্তে সুয়ে আসছে৷ রজনীবাবুর পায়ের 
দিকে একজোড়া চোখের আর্তদৃষ্টি নিঃসহায় ভাবে লুটিয়ে 


শতভিযা ১) 


পড়ছে। নিজেরই মনের উত্তেজন! চাপতে গিয়ে মঞ্জু ঠোটে ফাত 
চেপে বার কয়েক থর্থর্‌ করে কেঁপে উঠলো । 
শুভা ডাকলো -__মঞ্চুদি ! 
মঞ্জু এগিয়ে এসে বললে।--কি ? 
শুভার কথার ভাগ্ার যেন সেই মুহুর্তে নিংস্ব হয়ে গেল । 
কেন? কেন আজ শুভা চেঁচিয়ে বলতে পারে না আমার চা 
কই মঞ্জুদি? 
মপ্তু বললে--কি বলছিলে বল? 
গুভ11-_কী হয়েছে, আমাকে কিছু বলছে। না কেন মঞ্জুদি ? 
বল শীগ গিরঃ আমার ভয় করছে। 
মঞ্জু ।-_তুমিই বল। অমিদ! কোথায়? 
শুভা ।-_ আমাকে এ প্রশ্ন কেন মঞ্জুদি ? 
শুভ1 নির্ভরহীনের মত ছু'হাত বাড়িয়ে মঞ্জুকে ধরবার জন্য 
এগিয়ে এল । বাধা দিল মঞ্জ,। একটু দুরে সরে থেকে আল- 
গোছ। শুভার হাতটা ধরে শক্ত হয়ে দাড়িয়ে রইল । আজ এই 
ব্যবধান ঘুচতে দিতে সে চায় না। মঞ্জ, আজ বিশ্বাস করতে 
পারে না, এই শুভা গত সন্ধ্যের গল্পের আড্ডায় কথায় কথায় 
তারই গায়ে ঢলে পড়েছে। 
মঞ্জু বললো! ।--হা, তোমাকেই বলতে হবে, অমিদা কোথায় ? 
মণ্জ, দেখলো, রঞ্জনীবাবু তেমনি অগ্তদিকে মুখ ফিরিয়ে হাত 
তুলে একটা ইঙ্গিত করছেন--যেন স্থানাস্তরে সরে যেতে নির্দেশ 
দিচ্ছেন। মঞ্জ, ডাকলো ।--এস শুভা। 


৬ শতভিষা 

শাড়ীর জাচলের একটা প্রান্ত দল। পাকিয়ে মুখের ভেতক়্ 
পুরে শক্ত করে ঠাতে চেপে ছিল শুভ!) যেন একটা স্বীকৃতির 
চাঞ্চল্যকে মনের ভেতরই চেপে রাখতে চায় । মঞ্জ,র নির্দেশ 
মত আস্তে আস্তে একটা ক্লান্ত অস্তরাত্মাকে জোর করে ঠেলে 
নিয়ে চললো! । কোথায় মঞ্জুদি তাকে নিয়ে চলেছে, কেন নিয়ে 
চলেছে, আর বুঝতে বাকী নেই। সেই বধ্যভূমির আত্রাণ তার 
সার! অন্তরের পলাতক ছুরস্তপনা ধীরে ধীরে অবশ করে 
আনছে। না গিয়ে উপায় নেই। 

প্রমীলাবাল৷ আবার শাস্ত হয়ে পুজোর ঘরে গিয়ে ঢুকেছেন। 
রজনীবাবু বাগানে পায়চারী করছেন । মীম এসে দরজার কড়া 
নাড়লো ।--তোমরা কী করছে। বড়দি, এতক্ষণ ধরে? 

মঞ্জ, দরজা! খুলে দিয়েই বললো ।-_পুণ্টিমাসীমাকে একবায় 
ডেকে নিয়ে আয় মীন্থ। তাড়াতাড়ি যা। 

মীন্নু। কী ব্যাপার? সকাল থেকেই আবার সেলাই নিয়ে 
পড়েছ দেখছি । শুভ! ঘুমোচ্ছে কেন? 

একটা বালিস আকড়ে বিছানার ওপর অসাড়ভাবে 
ঘুমোচ্ছিল/শুভা | মঞ্জ, একটা আলোয়ান দিয়ে শুভাকে ঢেরে 
দিয়ে মীন্কুকে আবার তাগাদ! দিল,--পু-টিমাসীমাকে ডেকে 


নিয়ে আয় । 
মঞ্জ, নিঃশব্দে আবার তার সেলাইয়ের কাজ নিয়ে বসলো । 


মীনগু কিছু ঠাহর করতে ন! পেরে আপত্তি করলো ॥ ধমক দিল 


মঞ্জ,--যা বলছি, শোন। দেরী করে না। 
মীন্নু চলে যেতে শুভা ধড়ফড় করে উঠে বসলো ।-_মঞ্জুদি, 


শতভিঘা ২৯ 


ভোমার পায়ে পড়ি । আমাকে একবার জেঠাবাবুর কাছে নিয়ে 
চল | 
মঞ্জ,1--না, চুপ কয়ে শুয়ে থাক। 


শুভা ।--আচ্ছা, আমি চুপ করলাম। কিন্তু তুমি এবার 
রাক্নাঘরে যাও । জেঠাবাবুর স্নানের সময় হয়েছে । তুমি যাঁও 
রান্না চাপিয়ে দাও । 

মগ ।--তুমি চুপ করে শোও । 

শুভা ।__কেন মঞ্জ দি? 

মঞ্তু।-তোমার অন্ুখ করেছে । 

শুভা।--সত্যি আমার কোন অসুখ করে নি। 

মঞ্জ,।--তুমি বুঝতে পারছো না। 

শুভা ।-_বার বার আমাকে তুমি তুমি করছে! কেন মঞ্জুদি। 
আর একবার ওভাবে বললে আমার হার্টফেল করবে। সত্যি 
বলছি মঞ্জদি। তুমি বুঝতে পারছে! না, কী ভয়ঙ্কর ভয় করছে 
আমার । 

মঞ্জু আচ্ছা, আর তুই বকবক করিস না । চুপ করে 
শুয়ে থাক। 

শুভা ।-_-এ জানালাট৷ খুলে দাও। 

জানাল! খুলে দিয়ে বসতে না বসতেই দরজায় কড়া! 
নড়লো । 

“খুলে দাও বড়দি। পুঁটিমাসীমা! এসেছেন। 

পঁটিমাসীমা মঞ্জু, মীন্ন আর শুভ! | ঘরট! যেন ল্যাবরেটরী 


খং শতন্ভিষা 


মত--এক গোপন গবেষণার রহত্ত বন্দী হয়ে রয়েছে । খুব 
সাবধানে, খুব আস্তে, থেমে থেমে, কেপে কেপে কথাগুলি 
ঘরের ভেতর ছটফট করছে--যেন কোন শব্দ বাইরে না যায়। 

পুঁটিমাসীম। শুভার মাথায় হাত বুলিয়ে জিজ্ঞাস! করলেন । 
-অমিয় তোকে ভালবাসে, তুই প্রথম কবে জানতে পারলি 
শুভা ? | 

শুভা।_-পৃজোর সমর । 

পু'টিমাসীমা ।--তারপর 1. 

শুভা বালিসে মুখ গুজে ফোৌপাতে লাগলে! ।--আমায় 
ছেড়ে দাও মর্জুদি। পুঁটিমাসীম' আপনি দয়! করে চলে যান, 
আমায় ছেড়ে দিন । আমি জেঠাবাবুর কাছে যাই। আপনারা 
ভয়ানক খারাপ কথা বলছেন। আমি আর সইতে পারবে না । 

পু'টিমাসীমা বললেন ।--তোর! আর একটু অপেক্ষা কর 
মঞ্জু । আমি এখনি আসছি। শুভা। শুয়ে থাক চুপ করে। 

পু'টিমাসীম। চলে যেতে মঞ্জ, বললে! 1--মীনগু, তুই যা 
এখন। আজ আমিরান্নাঘরে ঢুকতে পারবো না। 

কাদছিল, মীন্নু, তাই উত্তর দিতে পারলো! না। মঞ্চ ইসারায় 
ধমক দিল। শুভা একবার পাশ ফিরে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলো । 
--জেঠাবাবুকে থানায় কেন ডেকেছিল মঞ্জ,দি ? 

মঞ্জ,।--পরে বল্বো। 

শুভা ।--যতীদা বাড়ী আসে না কেন ? 

মঞ্জ,.।--পরে বলবে।। 


শতভিধা ০৪ 


শুভা।-_মঞ্জুদি। তুমি এত সুন্দর দেখতে, তবু'*"! 

মঞ্জু ।--চুপ কর শুভা। 

শুভ] ।-_নীহারবাবু আজকাল আসেন না কেন মগাদি? 

মঞ্জু ।_বড় বাজে কথ। বলছিস শুভ! । 

পুঁটিমাসীমা ফিরে এলেন, সঙ্গে ডাক্তার প্রিয়া! সেন। 
মগ্ী বললো ।--চল্‌ মীন্তু। 

পুটিমানীম। বললেন হ্যা, তোমরা বাইরে যাও। পরে 
ডাকবো । 


মঞ্জু।__-কোতোয়ালী অফিসার কাল বাবাকে ডেকে নিয়ে 
গিয়ে সব কথ! বলেছে। 


কথাগুলি বলতে গিয়ে অস্বাভাবিক রকমের একটা ভয়ে 
মাঝে মাঝে থমকে যাচ্ছিল মঞ্জু । উন্নুনের ওপর কয়ল! 
গোছাতেই পনর মিনিটের ওপর সময় লাগলো । মীন্থু তরকারীর 
ডালাটা টেনে নিয়ে বসলো । ম্তুর কথাগুলির ভেতর দিয়ে 
একটা শঙ্কার সঞ্চার ধীরে ধীরে সব কাজের প্রেরণা শিথিল করে 
আনছিল। অকল্মাং ধেন একট অগ্নিপরীক্ষার শিখা জলে 
উঠলে! চারদিকে । সব গোপনকার আবরণ নির্মম ভাবে পুড়ে 
যাবে আজ । শুভার ভেতর আজ সেই পরিণামের সঙ্কেত চরম 
হয়ে দেখ! দিয়েছে । আর কেউ নয় শুভা। এই ছুরস্ত বোকা 
হাব! মনখোলা মেয়ে, এতটুকু মেয়ে শুভ] | 


ই শতভিয! 


অপরাধীর মত সঙ্কোচে একবার মঞ্জুর দিকে ভাকিয়ে চোখ 
নামিয়ে নিল মীন । 

মু বললো ।-কোতোয়ালী অফিসার বাবাকে ঠা! 
করেছে । 

বলতে গিয়ে মঞ্জুর মুখ কালে! হয়ে গেল। মীন্ু কেঁপে 
উঠলো। কয়েকটা মূহুর্তের মত আবার ছুজনারই মাথা! এক- 
সঙ্গে ঝুকে রইল । একই ধরণের একট? অপরাধের লঙ্জা যেন 
দুজনকেই খর্ধব করে দিয়েছে। 

ম্ী। থানার লোকেরা নাকি এখানে মিডিশন খু'জতে 
উকি দিতে এসে লজ্জা পেয়ে ফিরে গেছে । বাবাকে মুখের 
ওপর শুনিয়ে দিয়েছে--এবার আমাদের পাহার। দেবার পাল 
শেষ হলো এখন আপনি নিজেই সেট করলে ভাল হয়। 


শুভার ওপর একটা নির্মম আক্রোশ কিছুক্ষণের জন্য স্তব্ধ 
করে রাখলো মীন্থুকে । পৃথিবীর আলো বাঁভাসকেও দ্বুণায় 
ভরে দিল মেয়েট1। নিজের মুঢ়তার দোষে জলে ডুবলো শুভা, 
কিন্তু সেই সঙ্গে সমস্ত জলআ্রোতটাকেই যেন পঙ্ষিল করে দিল। 
এখন আরোর্তের কাছে যেই ফ্াড়াক্‌ না কেন, পৃথিবী বলবে, ডুবে 
মরার জন্তেই সে ঈাড়িয়েছে। 

মগ্তু। বাবা সব' কথা স্পষ্ট জানতে চেয়েছেন । 

ভেবে কূলকিনারা পাচ্ছিল না মঞ্জু। মনের ভেতর একটা 
নিলজ্জ সমালোচনা মুখর হয়ে শতভাবে তার মব সংযম ও 
শুচিতার প্রত্যয়গুলিকে বিদ্রুপ করছিল। ভালবাস।? ভালবাস! 


শতভিষ ২৫ 


বোধ হয় সাতার দেওয়ার মতই একট! আর্ট মাত্র। ডেসে 
থাকতে পারার আর্ট। শুভা তা জানে না। তাই ডুবে গেছে। 
সেই মুহূর্তে ওর জীবনের আ্োত পাকে ভরে গিয়েছে । এ 
জীবনের মত মিথ্যে হয়ে গেল শুভা। 

-“কিস্ত, অমিদা."'! 


এতক্ষণে অনেক চেষ্টা করে কথা বলতে পারলে! মীন্ু। 
চশমার কাচ ছুটে বাষ্পে ছাপস! হয়ে এল। আজকের ঘটনাটা 
একটা কশাঘাতের মত যেন শাসিয়ে সব ভালো! মন্দ, শ্র্ধ। 
প্রীতি বিশ্বাস, সুন্দর ও অস্ুন্দরকে--সব কিছুকে শুধু নতুন কনে 
নয, উল্টে! করে বুঝিয়ে দিচ্ছে । 

মঞ্জ,-_আমার কিন্তু এখনো বিশ্বাস হয় না। অমিদার মত 
মানুষ -"। 

যেন এই কথাটারই চুড়ান্ত উত্তর দেবার জন্য রান্লাঘরের 
চৌকাঠের কাছে এসে ছড়ালেন পুঁটিমাসীমা । বললেন-- 
প্রিয়ম্বদা চলে গেল । 

মঞ্জু ও মীন্্ু একসঙ্গে শেব উত্তরটার আশায় নিষ্পলক ভাবে 
পু'টিমাসীর মুখের দিকে তাকিয়ে হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন গুনতে 
লাগলো । 

পুঁটিমাসী বললেন 1-প্রিয়ম্বদা বলে গেল-1 

মপ্ু (কি? 

প্টিমাসী ।-হা, তাই হয়েছে । 

পুটিমাসীমা নিথর ভাবে সেখানে দাড়িয়ে রইলেন অনেকক্ষণ 


২৬. শতভিষা 


আচলে চোখমুখ গুজে মীন্তু ও মঞ্চু সেই স্তব্ূতাঁর সঙ্গে মিশে 
যাবার চেষ্টা করছিল। মাঝে মাঝেছকান্নায় ভেজা এক একটা 
নিশ্বাস সশবে ছটফট করে উঠছিল । 

বারান্দায় পায়ের শব্দে এই মৌনত্তা চোরের মত চম্‌কে 
উঠলো। রজনীবাবু এসে ঠাড়ালেন, পাশে শুভা। শুভার 
সুখে সেই ভয়ার্ত বিহবলতার তিল মাত্র ছাপ নেই। রজনীবাবু 
শুভার মাথায় আস্তে আস্তে হাত বুলোচ্ছিলেন। একটা পরম 
প্রশ্রায়ের তৃপ্তিতে রজনীবাবুর গ। ঘেসে ঠাঁড়িয়েছিল শুভ] । 
বরং বেশ হাসিখুসী দেখাচ্ছে শুভাকে 

রজনীবাবু বললেন।--যে যত খুনী পলিটিক কর, আমি 
বাধা দেব না। আমি বাধ! দিতে পারি না, একথা সবাই জান। 

পুঁটিমাসী একটা জলচৌকী টেনে রজনীবাবুর সামনে এগিয়ে 
দিয়ে বললো ।-_- আপনি বসুন । 

-ব্রজনীবাবু তবু দাড়িয়ে থেকেই বললেন ।-_কিন্ত পলিটিকের 
নামে যদি অন্য ব্যাপার ঘটতে থাকে তবে আমার পক্ষে বরদাস্ত 
করা অসম্ভব। একেবারে অসম্ভব । / 

প্রতিজ্ঞা ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গেই বৃদ্ধ রজনীবাবুর মুখের চেহার! 
আরও কঠোর হয়ে উঠলে । 

-যতী বিদায় হয়েছে । আমিই তাকে বিদায় দিয়েছি । এখানে 
ফিরে আসার তার আর কোন পথ নেই, অধিকার নেই । আমি 
ধরে নিয়েছি, ওর সৃত্যু হয়েছে । পলিটিক্স করে যদ্দি ফাসী যেত 
যতী, তবুও আমি মনে করতাম সে বেঁচে আছে । কিস্তু'* “কিন্ত 


শতভিযা ১ 


পরন্ত্ীর সঙ্গে প্রণয় ? মাহগুষ' হয়ে, দেশের কাজের কন হয়ে, যে 
ও-কাজ করতে পার়ে--হোক্‌ সে আমার ছেলে, হোক সে 
তোমাদের আদরের দাদা, আমি তাকে ক্ষম। করতে পারি না। 

উত্তেজিত হয়ে উঠছিলেন রজনীবাবু। শুভা শক্ত করে 
রজনীবাবুর হাতট। ধরেছিল । 

--আমি বোধ হয় কাউকেও ক্ষম। করতে পারবে না) 
তোমাকেও ন৷ মঞ্জু। 

উঠে গিয়ে একটু আড়ালে সরে যেতে পারলে মঞ্জ বোধ হয় 
তাল করতো! । কিন্তু যেতে পারলো না। রজনীবাবুর ক্ষুন্ধ, 
দৃষ্টির সামনে সম্মোহিত জীবের মত বিবশ হয়ে বসে রইল। 

--নীহার চরকা তাত নিয়ে দেশোদ্ধার করে, ভাল কথা । 
নীহারের পলিটিক্স তোমার যদি সত্যি পছন্দ হয়, তা?ও ভাল 
কথা । কিন্তু সেজন্য নীহারকেই পছন্দ করার কোন কারণ হতে 
পারে না। যদি সত্যি তাই হয়ে থাকে, তবে অন্ততঃ এইটুকু 
ত্বীকার করার সাহস তোমার থাক চাই যে, আসলে নীহারের 
পলিটিক্সের জন্য তোমার কোন আন্তরিক নেই । 

পুটিমাসী রজনীবাবুকে আর একবার অনুরোধ করলেন ।-- 
আপনি বস্থুন। বসে বলুন। 

-_মীনু, তুমিও আমায় ছঃখ দিলে। শরদিন্দু তোমার 
টিউটর, শরদিন্তু ইকনমিক্স ভাল বোঝে, শরদিম্দু সোস্যালিষ্ট 
বিপ্লবের স্বপ্ন দেখে । এ মবই দোষের কিছু নয়। সেই সঙ্গে 
তূমিও যদি সোস্যালিষ্ট বিপ্লবের স্বপ্নে বিশ্বাস করতে আরম্ত কর, 


২৮ শতভিযা 


তাতেও আমি দোষ দেখি না । কিন্তু, সেইজন্য তোমার ভবিহ্তাং 
শরদিন্দুর নামে উৎসর্গ করে দিয়ে বসে থাকবে--এ কেমন কথা ? 
একবার তো যাচাই করে দেখতে হয়, সত্যি সত্যি তোমার 
'জীবনের কাম্য কোন্‌ বস্তটা? সোস্যালিষ্ট বিপ্লব না শরদিন্দু ? 

একে চোখ খারাপ, তার ওপর স্তরে স্তরে বাম্পের পর্দা নেমে 
আসছে। মীম্থুর কাছে সবই ঝাপ.সা হয়ে যাচ্ছে। রজনীবাবুর 
কথাগুলি একে একে ফু" দিয়ে যেন অতি নিভৃতের গোপনকরা 
এক একটা বাতি নিভিয়ে দিচ্ছে । একটা অপমানের ঝড় থেকে 
আত্মরক্ষার জন্য মীন্নু যেন হাত-পা গুটিয়ে মাথাগু'জে বসেছিল। 

যেন একটা চাঙ্জ সীট পড়ছিলেন রজনীবাবু। পড়! প্রায় 
শেষ হয়ে এসেছে । এখন গুছিয়ে একটা রায় দেবার চেষ্টা 
করছেন। 


-একে পলিটিক্স বলে না, একে আদর্শনিষ্ঠ। বলে না। 
পলিটিক্স তোমার কাছে শ্রন্দর একটি আছিল! হয়ে দাড়িয়েছে । 
যতী যে ভুল করেছে, তোমরা তারই পুনরাবৃত্তি করতে চলেছ। 
তারপর অমিয়, অমিয় যদি'"* | 


রজনীবাবু থেমে গেলেন। তার নিজেরই যুক্তির আঘাতে 
িওরীটা এখানে এসে যেন ভেঙ্গে পড়লো । তার সিদ্ধান্তের 
সত্রগুলি হঠাৎ একটা উল্টো টানে ছিডে গেল। অমিয়র 
'পলিটিকা নেই। সে কোন আদর্শের ধার ধারে না । অমিয় 
ভালছেলের মত শুধু পরীক্ষায় পাশ করে, কিছুদিন ছবি আঁকে, 
'তার পরে গানের স্কুলে ভত্তি হয়। তারপর সব ছেড়ে দিয়ে 


শতভিয! ২৯. 


বসে বসে দিন গোনে--আবার ব্যস্ত হয়ে ওঠে-_হুন্সেফী চাক- 
রীর জন্ত সুুপারিস যোগাড় করতে ঘোরাঘুরি করে। 

অমিয়র পলিটিক্স নেই। ভাবতে গিয়ে রজনীবাবুর আর 
একট! বন্ুকালের প্রত্যয় ধূলিসাৎ হয়ে যায়। সারা মকতপুর 
রজনীবাবুকে শ্রদ্ধা করে, রজনীবাবু থেন স্বয়ং একটা পললিটিক্ের 
মহীরুহ। আদর্শের সেবায়, দেশের কাজে সংগ্রামের আহ্বানে 
কোন নির্যাতনের আঘাত তাকে মুইয়ে দিতে পারেনি । তীর 
জীবন, তার জীবিকা, তার সংসার- সবই সেই এক সত্যের 
দীক্ষাকে সার্ক করে চলেছে । যতী, মঞ্জু, মীন্থ পলিটিক্স 
করবে-_নিশ্চয় করবে । চিরকালের সংগ্রামী রজনীবাবুর হর্গের 
অন্তরে এক একটী নতুন প্রতিধ্বনির মত এরা জেগে উঠেছে। 
এই বিশ্বাসের সম্পদ রজনীবাবুর পিতৃত্বের সংস্কারে একটা অনড় 
স্পদ্ধ1 এনে দেয়। কিন্তু অমিয়? অমিয় একটী ব্যতিক্রম, 
রজনীবাবুর গর্ধেধের জলুস মুছে যায়, সার! অস্তুঃকরণ একটা 
রিক্ততায় উদাস হয়ে পড়ে । 


পু*টি মাসী এইবার একটু জোর গলায় অনুরোধ করেন ।২- 
আপনি বসে কথ। বলুন। তারপর শুভাকে লক্ষ্য করে বললেন । 
--তুই এবার বাড়ী যা শুভা । 

শুভার আচরণে চলে যাবার মত কোন উৎসাহ ছিল না'। 
রজনীবাবু শুভার হাত ছেড়ে দিয়ে চৌকীর ওপর বসলেন। গুভা 
কিছুক্ষণ রজনীবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। কি ভাবলো? 
ত1 সেই জানে. তার পর আর দ্বিধা করলো৷ না। সুদীর্ঘ 


-৩০ তশভিষা 


বারান্দাট। নিমেষের মধ্যে তর্তবু করে পার হয়ে ফুলবাগানের 
ভেতর দিকে এঁকে বেঁকে পাঁচিলটা একলাফে ডিঙিয়ে চলে 
গেল শুভা। শুভা খুসী হয়েছে। এ-বাড়ীর ঘুমন্ত রহস্য 
তোলপাড় করে দিয়ে, তারই হাওয়া গায়ে মেখে, একট সার্থক 


কৌতৃহলের আনন্দ নিয়ে চলে গেল শুভ । 
কিন্ত রজনীবাবুর মুখের চেহারা বদলে গেছে। অসহায় 


পীড়িতের মত দেখাচ্ছে তাকে । যতী, মগ্ু ও মীন্ু যদি মিথ্যে 
হয়, তবে অমিয়ই সত্য হয়ে ওঠে । অমিয় সত্য হলে তিনি 
নিজেই মিথ্যে হয়ে যান। 

এতক্ষণ যেন নিজের ছায়াকেই ভূল করে ধমক দিচ্ছিলেন 
রজনীবাবু। যতী, মঞ্জু ও মীন্থুর পলিটিক্স যদি অলীক হয়, 
তাহ'লে তিনি নিজেই যে অলীক হয়ে যান। 

রজনীবাবু যেন আবেদন করলেন ।- মঞ্জু মীন, আমার 
সামনে এসে বসো । হুঃখ করার কিছু নেই। আমি বলছি, 
সব ভাল হয়ে যাবে । সব ঠিক হয়ে যাবে। 

মপ্তু ও মীন্নু সাড়া দিল না। পুঁটিমাসীই হাক দিলেন-_- 


'আয় তোরা । সাম্নে এসে বাস্‌। 
রজনীবাবু |_-দেশের কাজ, পলিটিক্স, আদর্শ । হাঁ, নিশ্চয় 


চাই। আমার ছেলে, আমার মেয়ে কি তা ছাড়তে পারে? 
কিন্তু অমিয়? অমিয় এ-বাড়ীর ছুংখন্বপ্র। ও আমার জীবনের 
আহচ্ক। এই আতঙ্কের সঙ্গে আমার একটা বোঝাপড়া চাই। 


কিন্ত কোথায় গেছে সে? হ্যা, শুভা কিছু বলতে পারলো, 
অমিয়র খবর ? 


শতভিযা ১ 


রজনীবাবুর মুখের ওপর এই প্রশ্শের উত্তর শুনিয়ে দেবে কে? 
সত্য কথ। বলার অর্থ এই ধৈর্যের পাহাড়ের গায়ে একট দাবী- 
নলের ফুল্কি ছেড়ে দেওয়া । আজ সকাল থেকেই এ-বাড়ীর 
চিরশাস্ত সত! হঠাৎ প্রত্যহ গ্রহের মত হুল্‌তে আরম্ভ করেছে ! 
'এখনো৷ কক্ষপথে আছে, কিস্তু এর পর ? এর পর চরম বিপর্ধ্যয়কে 
ঠেকিয়ে রাখার আর পথ নেই । 

মঞ্জু মীন্থু পর পর উঠে রজনীবাবুর পাশ কাটিয়ে অন্ত ঘরে 
চলে গেল। পুশটমাসী একটু শক্ত হলেন, গলা ঝাড় দিয়ে 
নিলেন। তারপর উত্তর দ্িলেন,--অমিয় কোথায় গেছে, শুভ 
কিছু বলতে পারলো না। 

রজনীবাবু ।--শুভার সঙ্গে অমিয়র কবে এতটা অস্তরঙ্গতা৷ 
হলো ? 

পু'টিমাসী।_ তাতো আমরা কেউ বুঝতে পারিনি। মঞ্জু 
মীন্ু--ওরাও কিছু জানে না। 

রজনীবাবু ।--কিস্ত হতভাগ। পালায় কেন? আমাদের 
কাছে এসে মনের ইচ্ছা খুলে বলুক। তারপর যা হয় একটা'"1। 

পু'টিমাসী ।--শুভার কথায় যা বুঝলাম, আর ডাক্তার 
প্রিয়ন্বদা যা বলে গেল, তাতে ব্যাপারট। খুবই লঙ্জাকর হয়ে 
ঈাড়িয়েছে। 

রজনীবাবু ।--ডাক্তার প্রিয়ম্বদা ? কেন? 

পু'টিমাপী।-তাকে আমিই ডেকে এনেছিলাম। শুভ] 
এখনো কিছু বুঝতে পারেনি, কিন্তু ক্ষতি যা হবার তা হয়ে 
গেছে। 


ই শতভিষ 


রজনীবাবু টল্‌্তে টল্তে উঠে দাড়ালেন ।-_বুঝলাম, আর 
আমার কানে বিষ ঢালবেন না। সরে যান আপনি, সবাই সরে 
যাক আমার সামনে থেকে । বলেছিলাম, ও একটা ছুংম্বপ্প । ও 
একটা আতঙ্ক। যতীর ভাই অমিয়। যতী নিজেকে নষ্ট 
করেছে- নিজের মন্ুয্যত্কে খুন করেছে-দূর হয়েছে। কিন্ত 
এই হুঃস্বপ্ন আমাকে খুন করে গেল। কিন্তু'**। 

রজনীবাবু যেন থেকে থেকে একট। হিংস্র গর্জন করছিলেন। 
সেইভাবে টলতে টলতে সবেগে ঘরের ভেতর গিয়ে ঢুকলেন। 
আল্না থেকে একট! চাদর নামিয়ে কাধে ফেললেন । হাতছড়িট! 
তুলে নিয়ে দরজার বাইরে পা এগিয়ে দিতেই তিনটা সন্ত্রস্ত মৃত্তি 
পথের মাঝে বাধার মত এসে দীাড়ালো- মগ্তু, মীন্গু ও পুঁটিমাসী । 

রজনীবাবু ।-তোমর। আবার এর মধ্যে আস কেন? 

পু'টিমাসী ।-_ কোথায় চল্লেন আপনি ? 

রজনীবাবু ।--এ ছত্বঃপ্নকে পেনাল কোডের হেপাজতে সপে 
দিতে যাচ্ছি। 

পু'টিমাছ ।- কোথায় ? 

রজনীবাবু থানায়, ডায়েরী করিয়ে আসে । 

পুটিমাসী।-আপনি ভেবে দেখছেন না, তাতে কার 
শাস্তি হবে। 

রজনীবাবু।--শাস্তি যার হবার তার হয়ে গেল। এই 
শাস্তিটুকু পাওয়া ছিল বলেই বোধ হয় রজনী মিত্র আজও বেঁচে 
আছে । আমাকে কেউ বাধা দিতে আসবেন না । এ সংসারের 


শতভিযা ৩৩ 


ভাগ্য আর আমার হাতে নেই। বুড়ো হয়েছি, এইবার সংসার 
থেকে পেন্দন নিতে হবে। পাঁচটি ষড়যন্ত্র মামলা আর পনেরটি 
বে-আইনী আন্দোললের আসামী রজনী মিত্তির--বহছু জেরার 
উত্তর দিয়েছে, বহু ষ্টেটমেন্টে সই করেছে । সেই রজনী মিত্তির 
যে নিজেই কত বড় একটা ব্যর্থত।-আজ শেষবারের মত সেই 
ষ্টেটমেণ্ট দিয়ে আসি। 

পু'টিমাসী।-_নাঁ, থানায় যেতে পারবেন না আপনি । 

রজনীবাবু ।--না! গিয়ে উপায় নেই। আমি এবার পেন্সন 
নেব। তারপর যার যা ইচ্ছে করুকৃ। 

রজনীবাবু এগিয়ে যাবার চেষ্টা করলেন। মঞ্জ ডাকলো! ।-_ 
বাবা ! 

মীন্থু রজনীবাবুর কাধ থেকে চাদরটা তুলে নেবার জন্য 
এগিয়ে এল ।-_তুমি বসে। বাব! ! 

রজনীবাবু সরে গিয়ে দাড়ালেন । বাধা দিও না, ভূল হবে। 

নেপথ্য থেকে হঠাৎ-আবি9াবের মত সবার পেছনে ধীরে 
ধীরে এসে দ্রাড়ালেন প্রমীলাবাল1। পুজার ঘর থেকে উঠে 
আসছেন--একট। ফিকে চন্দনের গন্ধ যেন তার সঙ্গে সঙ্গে 
ঘুরছে । 

পু'টিমাসী সরে দাড়ালেন ।- তুমি এখান কেন মা? বলতে 
বলতে মঞ্জ, ও নীন্ু একটু বিস্মিত হয়ে সরে দাড়ালো । 

কোন তপন্ষিনীর যেন শাস্তিভঙ্গ হয়েছে । একটি শীর্শ 

৩ 


৪ শতভিযা 


যনত্ণাক্রিষ্ট মূত্তি রজনীবাবুর মুখোমুখি ধীড়িয়ে প্রশ্ন করলো ।-_ 
কি হয়েছে? 

মেই মুহুর্তে রজনীবাবু যেন সমাধিস্তস্তের মত স্থির হয়ে 
গেলেন । সেই ঝঞ্চার রেশ মাত্রও আর নেই ! 

প্রমীলাবালা বললেন।-সব শুনেছি । কিন্তু তাতে 
হয়েছে কি? 

মমুখের গরদ-পরা মুগ্তিটার হুই চোখ থেকে এই ছোট একটা 
জিজ্ঞাসা শাণিত আভার মত ঠিকরে পড়ছিল। 

রজনীবাবুর মধ্যে ধীরে ধীরে একটু চাঞ্চল্য জাগলো ।-- 
তুমি যাও। 

প্রমীলাবাল। বল্লেন- তুমি বসে | 

রজনীবাবু ।--তুমি পুজোর ঘরে থাক, তোমার কোন দায় 
নেই। আমি সংসারে থাকি, আমার দায় আছে। কাজেই 
আমাকে বসতে বলো না, বাধা দিও না। 

প্রমীলাবালার চোখের দীপ্তি আরও প্রধর হয়ে উঠেলো ।-- 
কি করতে চাও? 

রজনীবাবু (--ছুঃস্বপ্নের প্রশ্রয় দিতে পারবো না। পাপ 
ঢুকতে দেব ন! সংসারে । 

প্রমীলাবালা ।--কিসের পাপ ? 

রজনীবাবু।-যখন সবই শুনেছি, তখন আবার জিজ্ঞাসা 


করছে! কেন ! 


শত্যতিষ। ১০ 


প্রমীঙগাবালা ।--আজ একে পাপ বল্‌্ছো। কেন? নতুন করে 
শিখেছ্ছ, না নতুন করে ভুলে গেছ? 

রজনীবাবু।--তুমি যাও। 

প্রমীলাবালা ।--উত্তর দাও। 


পু্টিমাসীর মাথার ভেতরও বোধ হয় সব গোলমাপ হয়ে 
যাচ্ছিল, নইলে এতক্ষণে মঞ্ত্রু ও মীন্তুকে নিশ্চয় সরে যেতে 
বলতেন । মুখের দৃশ্যটা বর্তমানের বন্ধন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
চকিতে পঁয়ত্রিশ বছরের বিস্বৃতি ভেদ করে অতীতের এক রূপ- 
কথার মধ্যে এসে পৌছে গেছে। অতি পুরাতন রূপকথ।-- 
বলবার মত নয়, শোনবার মত নয়। স্বদেশী স্বাধীনতা সংগ্রাম 
বিপ্রব-জীবন ও মরণের আহব। ঝড় আসে--শক্র মিত্র হয়ে 
যায়, মিত্র শক্র হয়ে পড়ে । বুক ছাপিয়ে সন্কল্পের বান ডাকে-- 
ভেসে যেতে হয়। রাজপাটপুরের জমিদ্বার বাড়ীর তরুণী বধু 
ভেসে যায় ছুঃসাহসিক দেশব্রত যুবকের আলিঙ্গনের মধ্যে । 
নতুন পৃথিবীর জ্যোতুসসা ঝরে। পরম আশ্বাসে চিরদিনের মত 
আশ্রয় বেঁধে নেয়। রজনী মিত্বিরের সংসার গড়ে ওঠে। 
পু'টিমাসী সব জানেন--সব জানেন। 

রজনীবাবু বললেন ।-_ আমার কাছে উত্তর দাবী করার সময় 
পার হয়ে গেছে। পঁয়ত্রিশ বছর আগেই এ প্রশ্ন করা 
উচিত ছিল । 

প্রমীলাবালা ।-সময় পার হয়ে যায়নি । একদিনে সময় 
ঘনিয়ে এসেছে । 


৩ শততিযা 


রজনীবাবু ।- আমার সারা জীবনের সাধনাকে ব্যর্থ করে 
কোন পাপের ফাকিকে বড় হতে দেব না। 

প্রমীল্নবালা ।--কিস্ত সেই পাপের ফাকিই যে পি বড় 
হয়ে উঠেছে, আর তার মূল তুমি নিজেই । 


প্রমীলাবালার মুখের দিকে তাকিয়ে পু'টিমাসীর বুক ছুর্ছুর্‌ 
করে উঠলো । প্রমীলাবালার এ কেমন নিলজ্জ নিংশস্ক ও 
নিষ্ঠুর যুত্তি! এই ধিকারকেই কি প্রমীলাবালা৷ এতদিন পুজোর 
ঘরে ধূপের ধোয়ায় চেপে রেখেছিলেন ? এ বাড়ীর সুখ শাস্তি 
সেবাধন্ম শুধু কি একটা ছল্পবেশ ? রাজপাটপুরের গ্দনিটাই 
কি শুধু গোপনে গোপনে সজীব হয়ে আছে? 

প্রমীলাবাল! যেন শেষ সাবধানবাণী শুনিয়ে দিলেন_-আজ 
পাঁপকে এত ভয় কেন তোমার? তোমার নিঃশ্বাসে যে ফাকির 
বীজ ছিল, আজ সংসারে তাই ছড়িয়ে পড়েছে । তবে এত রাগ 
কেন? কিসের অহঙ্কার? কিসের এত বাড়াবাড়ি? যতী 
গেছে- আমি বেঁচে থাকবো যতদিন যতী না ফিরে আসে। 
কেউ যাবে না। অমিয় থাকবে, মঞ্চু থাকবে, মীন থাকবে । 
আমি সবাইকে নিয়ে থাকবো কাউকে সরিয়ে দেবার অধিকার 
তোমারনেই। রাজপাটপুরের বড় বাড়ীর যে-শাস্তি লুঠ করে 
নিয়ে পালিয়েছিলে আজ তা ফিরিয়ে দিতে পারবে ? 

পুটিমাসীর যেন হু'স ফিরে এল। ব্যস্তভাবে মঞ্জু ও 
মীন্গকে একরকম ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিলেন । ঘা যা, তোরা 
এখান থেকে যা। তোদের এখানে কোন কাজ নেই। 


শতভিযা ৩৭ 


কিন্ত সকল সতর্ক মৌনতার ঝঁণপ ঠেলে পুরনে। ইতিহাসের 
কাহিনীটা সাপের মত হিস্হিস্‌ করে ফণা! তুলে উঠেছে । মঞ্জু 
শুনলো, মী শুনলো! --বাড়ীর থামগুলি শুনে স্তব্ধণ্হয়ে রইল ! 
পুণ্টিমাসী ঘা ভয় করেছিলেন তাই হয়ে গেল। 

প্রমীলাবালা ।--পরের ঘরের ধর্মের জন্য যার এতটুকু ব্যথা 
সনে বাজেনি নিজের ঘরের ধর্মের জন্য তার দরদ আসে 
কোথা থেকে? 

পু'টিমাসী প্রমীলার মুখ চেপে ধরলেন ।--ছি ছি প্রমীলা । 
কি স্বস্থষ্টিছাড়া কথ। বল্‌্ছে। তুমি । 

, প্রমীলাবালা ।--না দিদি, ওকে বুঝতে দিন যে.ওর সার! 
জীবনের আদর্শটা কত বড় ভড়ং, আর এ পাপের ফাঁকিটা কত 
বড় সত্য। নিজের স্যষ্টির দিকে তাকিয়ে দেখুন উনি--কোনটা 
সত্য। 

বলতে বলতে কাপতে লাগলেন প্রমীলাবালা। চোখের 
দৃষ্টি লক্ষ্যহীন হয়ে এল। আস্তে আস্তে মেজের ওপর বনে 
পড়লেন। তারপর শুয়ে পড়লেন । রুদ্ধ গুপ্তনের মত করুণ- 
ভাবে কাদতে লাগলেন প্রমীলাবাল। ।--যতী, যাতী, যতী। 


যেন কেউ পুরাকীত্তির একটা স্তপ খনন করে চলে গেছে। 
সারা বাড়ীর মনের আবহাওয়াটা সেই রকম--এলোমেলো, 
গম্ভীর, বিষঞ্ন, বিপর্যস্ত । নতুন আর পুরাতন দিনের মাটী আর 
পাথরে, আনাচে কানাচে আর অভ্যন্তরে, নানা ইতিহাস গোপন 
হয়ে ছিল। আজকের ঘটনাট? প্রত্বতাত্বিকের কোদালের মত সব 


৩৮ শতভিয! 


ওলটপালট করে দিয়ে গেছে। আজ আর কোন অস্ধকার নেই, 
কোন আড়াল নেই--সব খোলাখুলি দেখ গিয়েছে । যা জানবার 
মত ছিল না--তা সবই জানাজানি হয়ে গেছে । 

এতদিন ধরে ভুল-করে-জানার মধ্যেই সংসারের গতিটা তবু 
তাল মান ছন্দ রেখে একরকম চলছিল । কিন্তু আজ সত্যি করে 
জানাজানির আলোকে সংসারের চক্ষু ধাধিয়ে গেছে-- চলবার 
যেন আর শক্তি নেই। এভাবে চলবার রীতিও জানা নেই। 

প্রমীলাবাল! পুজোর ঘরে টুকেছেন। আজকের মত আর 
বের হবেন না নিশ্চয়। পুঁটিমাসী আজ আর স্কুলে যেতে 
পারলেন না । হেড মিষ্ট্রেস্‌কে চিঠি পাঠিয়ে জানিয়ে দিয়েছেন । 
পড়ার বইগুলিকে বাঁধাছ'াদা করে আলমারীতে তুলে বন্ধ করেছে 
মীন্কু। রান্না একরকম করে শেষ করেছে মঞ্জু-_বাস্‌ এ পধ্যন্ত। 
আজ আর খাওয়। দাওয়ার পাট নেই। রান্নাঘরে শেকল তুলে 
দিয়ে নিজের ঘরে এসে বসেছে-বন্দী হয়ে আছে । 


রজনীবাবু ভয়ে পড়েছেন--একট! সম্তাহীন শরীর যেন 
ভম্মশষ্যার ভেতর লুপ্ত হতে চাইছে। প্রতি মিনিটে তিনি 
বুড়িয়ে যাচ্ছিলেন--নামতার অঙ্কের মত। আজ আর কোন 
ছন্ব নেই। প্রমীলাবালার ধিক্কার সব দ্বন্দের মীমাংসা করে 
দিয়েছে । তার সদাজাগ্রত আদর্শের চক্ষু বৃথাই এতদিন খবর- 
দারী করেছে। চরমভাবে ব্যর্থ হয়ে গেছে । তার প্রতি নিশ্বাসের 
অহঙ্কারকে ব্যর্থ করে জীবনের ক্ষতটাই শুধু গোপনে জীবাণু 
ছড়িয়েছে । গোপন বলেই এত দূষিত, এত ছূর্মর। 


শততিব! তির 


রজনীবাধু থানায় যেতে চাইছিলেন। যেতে হয়নি । তিনি 
হাল ছেড়ে দিতে চাইছিলেন । প্রমীলাবালা এগিয়ে এমে 
হাল ভেঙে নিশ্চিন্ত করে দিয়েছে । ভালই হয়েছে । সব উদ্বেগ 
চুকে গেছে। এবার থেকে যখন স্ৃধ্য উঠবে আর ডুববে-- 
সে খবর রাখতেও তিনি আর চান না। 

পু'টিমাসীমা তবু একটু জীবনের স্পন্দনচিহের মত বাড়ী- 
ভরা গুমোটের মধ্যে একটু নড়ে চড়ে ফিরছিলেন । সন্ধ্যে হলে 
তিনিই আলো জ্বাললেন। তারপর রজনীবাবুর কাছে সাহস 
করে তিনিই এগিয়ে গেলেন। 

পু'টিমাসী ।--আপনি এভাবে মুসড়ে পড়বেন ন|। 

রজনীবাবু চমকে তাকালেন । কানে আঙুল দিলেন । তারপর 
হাত নেড়ে আপত্তি করলেন--কোন কথ শুনতে তিনি নারাজ । 

পুঁটিমাসী তবু বিচলিত হলেন না ।--স্ুনাম হুনণীমের জন্য 
বল্ছি না। এতগুলি ছেলেমান্ুষের জীবনের শাস্তিকে একটা 
আপদের মুখে ছেড়ে দিলে তো চলবে না । আপনি অবুঝ হলে 
সব যে নষ্ট হবে। 

রজনীবাবু ।--যা করার প্রমীলা করবে । আমার আর শক্তি 
নেই। : 

পুঁটিমাসী। ছাই করবে প্রমীলা । সে পুজোর ঘরে ঠংঠাং 
করুক, তার কথা গ্রাহ্ের মধ্যে নিচ্ছেন কেন আপনি? 

রজনীবাবু ।-_ প্রমীলা! খাঁটি কথা বলেছে। অতি সত্য 
কথা । বিষবৃক্ষে বিষ ফল্বে, এর মধ্যে মিথ্যে নেই । 


9 শতভিয! 


পুঁটিমাসী এসব বিকার রোগীর কথ!। আপনার মুখে 
একথ! শোভা পায় না৷ 

রজনীবাবু ।-_কিস্ত আমার আর কিছু করবার নেই। যার 
যা ইচ্ছে হয় করুকৃ। আমার আপত্তি নেই, সমর্থনও নেই। 
আমি অভিশাপ দেব না, আশীর্ববাদও করতে পারবে না। 

পুঁটিমাসী ।--মগ্জু ও মীন্গুর বিয়ে হয়ে ষাক্‌। 

রজনীবাবু কোন সাড়া দিলেন না। 

পু'টিমাসী ।--নশুবাবুর সঙ্গে কথা বলি। শুভাও আপনার 
কাছে নিজের মেয়েদের চেয়ে কিছু কম নয়। 

রজনীবাবু তেমনি নিরুত্তর ভাবে পড়ে রইলেন। 


পুঁটিমাসী।--খোজ করছি, যে ক'রে হোক্‌ অমিয়কে ঘরে 
ফিরিয়ে আনতেই হবে। শুভাকে যখন ওর ভাল লেগেছে তখন 
তাড়াতাড়ি ছ'জনকে এক করে দেওয়াই ভাল। আর অপেক্ষা 
করারও বেশী সময় নেই। 

রজনীবাবু কোন উত্তর দিলেন ন। ৷ 

পুঁটিমাসী জুতো! জোড়া পায়ে দিলেন। ছাভাটা হাতে 
তুলে নিলেন। একটা টুলের ওপর ক্লান্ত ভাবে বসে নিয়ে ডাক 
দিলেন ।-_ সঞ্জু, মীন্নু, কোথায় তোরা? 

পু"টিমাসী ডাক দিলেন, তাঁই ছটো অর্গলবদ্ধ ঘরের কপাট 
শব করে নড়ে উঠলো, ছুটি জীবনের অস্তিত্ব সাড়া দিল । নইলে 
বাড়ীটা এতক্ষণ ধরে একটা মৃচ্ছার মধ্যে ডুবে যাচ্ছিল--গভীর 
থেকে গভীরে, যেন আর জেগে উঠতে না হয়। 


খতভিষ! ৪৯ 


মঞ্জুকে দেখে পুঁটিমাসী বললেন ।--যা, একটু চ1 করে নিয়ে 
'আয়। এবার আমি উঠবো । 

মীন্ুকে বললেন ।--একটু হাওয়া কর আমাকে । মাথাটা 
“সেই যে ধরে উঠেছে, আর ছাড়ছে না। 


অকন্মাং তিন জনেই একসঙ্গে উৎকর্ণ হয়ে দূরায়াত বিলাপের 
অত একটা আর্তনাদের ভাষ। বুঝবার জন্য চেষ্টা করতে লাগলো! । 
তিন জনে এক সঙ্গে বারান্বায় উঠে এসে দাড়ালো । অন্ধ- 
কারের ভেতর নশুবাবুর বাড়ীর দিকে তাকিয়ে রইল সবাই। 
সীন্ু বললে! ।--কাকিম। বোধ হয় শুভাকে মারধর করছেন । 

মঞ্জু বললে। ।--এক পাত্রপক্ষ এসেছে আজ বিকালে মেয়ে 
দেখতে। 

কীর্দছিল শুভ1। নশুবাবুর খিড়কির দরজা ভেদ করে কং* 
বেল গাছের ভীড় ঠেলে কান্নার শব্দটা স্পষ্ট ভেসে আসছিল। 
শোনা যায়, শুভার মায়ের সক্রোধ আক্ষালন থেকে থেকে সরব 
হয়ে উঠছে। অন্থুরোধ করেছেন, শাসাচ্ছেন, তার পর ধৈর্য্য 
হারিয়ে বিস্ফোরকের মত ফেটে পড়ছেন। 


পু'টিমাসী অসহায় ভাবে খেদোক্তি করলেন !- নাঃ, সব 
গেল! আর সাধ্যি নেই আমার । আর কত সামলাবো ! তবু 
চল্‌ একবার দেখে আসি। 

মঞ্জু ও মীম আপত্তি করলো । পু'টিমাসী অন্থুযোগের 
স্থরে যেন ধমক্‌ দিলেন ।--ভাবছে!, আলগোছে সরে থাকলেই 
সব নিষ্পত্তি হয়ে যাবে? ওসব চল্বে না--সবাই এগিয়ে এস, 


৪২ শততিষা 


সাহস কর। আপদ যখন বেধেছে, তখন পালিয়ে থেকে লাভ 
কি? সবাই মিলে ব্যবস্থা করতে হবে । সব দিক দেখতে হবে৷ 


তিন জনে এগিয়ে গেল, কিন্তু পাঁচিলট] পধ্যস্ত এসে থেমে 
যেতে হলো । এখানে থেকেই সব দেখা যায়-_সব শোন! যায় 1 
বৈঠকখান। ঘরে পেট্রোম্যাক্স বাতির উজ্জ্লতার মধ্যে সাভ 
আটটা ভদ্রলোকের ঘৃত্তি নড়ছে। ছায়ার মত ঘুরে ঘুরে ভূলু 
পানের থালা আর সিগারেটের ডিবে ধরছে সমাগত সঙ্জনদের 
সামলে । নশুবাবু সৌজন্যের ভারে একেবারে বেঁকে কুঁকড়ে 
অমানুষের মত হয়ে গেছেন । পাত্রপক্ষ মেয়ে দেখবার জন্য বার 
বার তাগিদ দিচ্ছিলো । 


এদিকে ভশড়ার ঘরটায় একট। আলো জ্বলছে । শুভার মা 
দাড়িয়ে আছে-_হতাশায় ক্ষিপ্ত ও ক্রুদ্ধ একটা মৃত্তি। মেঝের 
উপর হাঁটুতে মুখ গু'জে বসে আছে শুভা। একটা পাট-ভাঙা 
ঢাকাই সাড়ী ও ব্রাউজ হাতে নিয়ে চাপা গলায় হুস্কার ছাড়ছেন 
শুভার ম1।-_-ওঠ,.বলছি। এখনে! ভালয় ভালয় ওঠ, | 

শুভা ।--আমি পারবো না। ওসব অনেক পরেছি আর 
আমায় পরতে বলো না। 

শুভার মণ হঠাৎ শরীটা ঝুঁকিয়ে শুভার একটা কান ধর- 
লেন।--কি বললি? এতগুলি ভদ্রলোককে অপমান করার 
জন্য ডেকে নিয়ে এসেছি ? 

শুভ। ।--আমাকে চারবছর ধরে অপমান করেছে, আমি ন॥ 
হয় একদিন করলাম । 


শতভিযা ৪৩ 


শুভার ম! চড় তুললেন ।--এসব কথ! ভোঁকে কে শিখিয়েছে 
মুখপুড়ী? বল্‌ শীগগির। 

শুভা ।-- এতদিন ধরে শিখেছি । আজ ধলছি। 

শাড়ী আর ব্লাউজটা ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে শুভার মা ধিক্কার 
দিলেন। ভগবান এত মুখ্য জীবও সৃষ্টি করেছিলেন ! 
নিজের ভাল মন্দ বুঝলি না। তোর আর বেঁচে থেকে 
লাভ কি? 


কিছুক্ষণ স্তান্ধের মত দাড়িয়ে থেকে শুভার মা চোখে জাচল 
দিলেন। তারপর সন্গেহে ডাকলেন-_ওঠ. লক্ষ্মী মেয়ে। এরকম 
করতে নেই । 

শুভ|।--মাপ কর মা। আমি পারবো না। 

শুভা ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলে! । শুভার মায়ের মুখের ভাব 
আবার নির্মম হয়ে উঠছিল । পু'টিমাসী ঢুকলেন ঘরের ভেতর !-- 
কি হলো ভূলুর মা? 

শুভার মা একটু অপ্রস্তত হলেন ।- দেখুন বেয়াড়া মেয়ের 
কাণ্ড। 

পুঁটিমাসী ।--কিস্ত মারধর করে কোন লাভ নেই ভূলুর মা । 
ভদ্রলোকেরা আজ চলে যাক্‌। 

শুভার ম! বিস্মিত হলেন 1--কি বলছেন দিদি? 

পু'টিমাসী । হ্যা, ঠিক বলছি । জোর করার দিন আর 
নেই, ছেলেমেয়ের বাপমা'কে এখন এই কথাট। বুঝতে হবে ॥ 
ওঠ. শুভা। 


৪8 শতভিয! 


মঞ্জু ও মীন্থ মনে মনে আশ্চর্ধ্য না হয়ে পারছিল না। এই 
শুভা কি সত্যই শুভা? একি অবুঝ মেয়ের চেহারা ? ওর 
বড় বড় চোখের মধ্যে কী একটা তীব্র দৃষ্টি লুকিয়ে আছে। এই 
াউনীটাই ওর সব চেয়ে বড় সম্ব--তারই জোরে যেন শুভা সব 
দেখতে পাচ্ছে । দেখা মাত্র বুঝে ফেলেছে । আগে শুভাকে 
'দেখে কার না মায়া হতে। ? এত বোকা অসহায় মেয়ে । মনে 
হতো, ওর ভেতর কোন প্রতিবাদ নেই--পছন্দ অপছন্দ, কাম্য 
অকাম্য, ঘৃণ্য বরেণ্য কোন বিচারের বালাই নেই। শিমুল 
তুলোর আশের মত লঘু একটা সত্বা--ঝড়ে উড়িয়ে যেখানে 
নিয়ে যাবে সেখানেই পড়ে থাকবে । শুভার মুখের দিকে 
তাকিয়ে মঞ্চ ও মীন্থুর ভাবনাগুলি একে একে সেই পুরাতন 
খারণার ধার ভেঙে দিচ্ছিলো । শুভা যেন হঠাৎ কোথা থেকে 
এক ছুঃসাহসের কোহিন্থুর কুড়িয়ে পেয়েছে । খুবই গোপনে 
পুষে রেখেছে । তাই ওকে চিনতে এত ভূল হয়। 


শুভার মা আর কোন কথা বললেন না। মূক দর্শকের মত 
চুপ করে বসে রইলেন । পুঁটিমাসী এগিয়ে গেলেন বৈঠকখানা 
'ঘরে। ভঙ্রলোকদের দিকে তাকিয়ে পুটিমাসী অপরাধীর মত 
বললেন ।-_মেয়ের যে হঠাৎ অস্থখ হয়ে পড়লো । 


পাত্র পক্ষের ভদ্রলোকের! চমকে উঠলেন । ভুলু এক দৌডে 
"ঘরের ভেতর এসে ঢুকলো । নশুবাবু পু'টিমাসীর মুখের দিকে 
একবার ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকিয়ে বৈঠকখানা ছেড়ে অন্দরের 
দিকে চলে এলেন। 


শততিষা ৪৫ 
পাত্রপক্ষের কর্তাগোছের ভদ্রলোক বললেন তা হলে... 


পু'টিমাসী--তা। হলে আজকের মত আপনাদের উঠতে হয় । 
খুবই কষ্ট হলে! আপনাদের | 


কর্তাগোছের ভদ্রলোক রুক্ষভাবে উত্তর দিলেন ।--আজকের 
মত বলছেন কেন? আশা করছেন যে আবার আর একদিনের, 
মত আসবার গরজ আছে আমাদের ? 


কি জানি কেন, পু'টিমাসীর হঠাৎ শুভার মুখটা মনে পড়ে 
গেল। চার বছরের অপমানে দগ্ধ একট। কাম্নাভরা মুখ এই' 
অপমানের জবাব দিতে চেয়েছে । কিন্তু শুভার সেই ইচ্ছাকে যেন 
তিনিই ব্যর্থ করে দিচ্ছেন মিথ্যে কথা বলে। পাত্রপক্ষ রুক্ষ 
বিজ্প ছু'ড়ে দিয়ে সগর্বে সরে পড়ছে । শুভার জীবনের একটা 
তৃপ্তিকে মিথ্যে লৌকিকতার অজুহাতে চূর্ণ করে দিচ্ছেন তিনি। 


পু'টিমাসীর গলার স্বর হঠাৎ সুৃতীক্ষ হয়ে পাত্রপক্ষকে স্পষ্ট 
করে শুনিয়ে দিল ।__গরজ হলেও আসবেন না। মেয়ের ইচ্ছে 
মতই আপনাদের বিদায় করে দিতে হলো । মেয়ের অস্থখ করে 
নি_ ভদ্রভাবে বলতে গেলে ওরকম একট] মিথ্যে বলতেই হয়, 
বুঝতেই পারছেন। 


পু'টিমাসীমা সব উৎক্ষিপ্ত সমস্তাগুলিকে একরকম গুছিয়ে 
এনেছেন। ভাগ্যিস পু'টিমাসী ছিলেন, নইলে এবাড়ীর স্থুখ 
ছঃখের গ্রহটি এই আকন্মিক পথত্রান্তির বিপাকে বোধ হয় 
এইখানেই চূর্ণ হয়ে ছন্নছাড়া বাম্পের মত উড়ে যেত। সব 


৬ শততিবা 


শুছিয়ে আনছেন পুঁটিমাসী। পুটিমাসীর হ্ৃদয়টার মধ্যেও 
যেন অদ্ভুত এক বনৌবধির ধর লুকিয়ে আছে । যেখানে ক্ষয় 
ক্ষতি ক্লেশ, যেখানে শোক তাপ জ্বালা, সেইখানেই তিনি নিজের 
'মাবেগে ছুটে আসেন। 

রজনীবাবুর বাড়ীর ব্যাপার নিয়ে পু'টিমাসী যে-উদ্বেগ সহ 
করছেন, যে-ছুর্ভোগ ভূগছেন, তার মধ্যে অস্বাভাবিকতা! না থাক্‌ 
অসাধারণত্ব একটু যেন রয়ে গেছে। পুঁটিমাসীর নিজের সংসার 
'নেই ; না থাক্‌ কিন্তু নিজে তো! রয়েছেন ! তার হাটের অন্ুখটাও 
ঠিক অটুট আছে। কিন্তু তার জন্য বড় বেশী ভাবন! করেন 
কখনো দেখা যায় ন। পুঁটিমাসীকে । মকতপুর সহরে আরও 
শট! বাড়ীর অন্তরের সঙ্গে তার পরিচয় আছে, তবুও ঠিক 
অন্তরঙ্গ তে] হয়ে উঠতে পারেন নি। কিস্তু রজনীবাবুর বাড়ী-_ 
যতী, অমি, মঞ্জু, মীনু, প্রমীল।--এখানে অন্তরঙ্গ হবার কোন 
প্রশ্ন আসে না । তার অস্তরটাই যেন ছড়িয়ে আছে এদের মধ্যে। 
রজনী বাবুর বাড়ী পু'টমাসীর কাছে একটা মোহ। তার জীবিকা! 
তার চাকরী, তা'র বাসা -সবই এ বাড়ীর বাইরে। শুধু কাজের 
জীবনের একট! ভেদ তাকে এ বাড়ীর সীমা! থেকে দূরে সরিয়ে 
রেখেছে । কিন্তু মন পড়ে আছে এখানে । এ বাড়ীর হৃদয়ের 
আনাচে কানাচে তার মন যেন কাজ খঁজে বেড়ায় । মনের মত 
কাজ পেতে হলে, এইখানেই আসেন । 

প্রমীলাবাল তো। সংসারে থেকেও অবসর নিয়ে লুকিয়ে 
পড়েছে ঠাকুর ঘরে । আজ রজনীবাবু একেবারে একা । যতী 
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কবেই চলে গেছে। মঞ্জু সীঙ্গুও চলে যাবার জন্তই যেন গোপনে 
খেয়। ডেকে বদে আছে। আর অমিয়? অমিয় যে-কাজ 
করলে তার নিম্মমতার তুলনা নেই। এক অন্ধকারের খর- 
শ্রোতে ঝখপ দিয়েছে অমিয়, কিন্ত তার আগে যেন রজনীবাবুর 
সাধের নৌকাটার বৈঠা ভেঙে দিয়ে গেছে। তাই রজনীবাবু 
শুধু এক নন, একেবারে অচল হয়ে পড়েছেন। প্রতি মিনিটে 
বুড়ো হয়ে যাচ্ছেন__বিছান! নিয়েছেন । 

এই অচলতার মধ্যে একটু চঞ্চলতার ছোঁয়ার মত, এই 
একাকীত্বের মধ্যে একটু সাথীত্বের পূর্ণতার মত যেন পু"টিমাসী 
শুধু সঙ্জীব হয়ে আছেন। এইভাবে আগলে রেখে এ বাড়ীর 
হৃদয়কে অবসাদ্দে নেতিয়ে পড়তে দেবেন না তিনি। মীম্গ 
মঞ্জুর মুখের হাসি শুকিয়ে যেতে দেবেন না। রজনীবাবুকে 
বুড়ো হতে দেবেন না। পু'টিমাসী তাই সব গুছিয়ে আনছেন । 
তাই অমিয় ফিরে এসেছে । তিনিই ফিরিয়ে আনিয়েছেন 
অমিয়কে | 

অমিয়-র সঙ্গে শুভার বিয়ে হয়ে গেল। এই অনাড়ম্বর 
হাস্তকোলাহলহীন বিবাহরাত্রির বাতিটাও যেন অপরাধীর মত 
সন্কোচে টিম্‌ টিম করে বললো । সারা মকতপুর গোপন সংশয় 
বিড়ম্বিত হলেও রজনীবাবুর মহত্বের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে 
উঠলো । বিয়ের শেষে শুভার মা একবার আড়ালে গিয়ে 
নিঃশকে কেঁদে নিলেন । নশুবাবু হু'কে। নিয়ে দূরে সরে রইলেন। 
মঞ্জু মীন্ু শুধু কলের মত কাজ করে গেল। এক পুরুতের' 


৪৮ শতভিঘ! 


ছাড়] আর কোন শব স্থুর বা! সাড়া শোন! গেল না। শুধু সব 
দিক সামলাতে, খেটে খেটে ব্লান্ত হয়ে পড়ছিলেন পুঁটিমাসী। 


পরের দিন ভোরেই শুভা আর অমিয় চলে গেল । মকতগুর 
ছেড়েই চলে গেল ওরা । কোথায় গেল, সে খবরও কেউ 
জানলে না জানতে চাইল না, জানবার আগ্রহও বোধ হয় কারও 
নেই। হয়তো শুধু পু'টিমাসী জানেন । 


যাবার আগে বিদায় নেবার পালাটা বড় বিচিত্ররূপে দেখা 
দিল। নশুবাবু তাঁর মেয়ে জামাইয়ের দিকে চোখ তুলে 
তাকালেন না তবু হাত তুলে আশীর্বাদের ভঙী করলেন । শুভার 
মা সজল চোখে তাকিয়ে রইলেন, কিন্তু আশীর্বাদ করতে ভুলে 
গেলেন। হতভম্ব ভুলু শুধু শুভাকে নিভৃতে পেয়ে একবার 
জিজ্ঞানা করলে। ।-_দিদিভাই, তুই কি লভ. করে বিয়ে করলি ? 


তারপর এ-বাড়ী। মঞ্জু ও মীনু চুপ করে থাকলেও তাদের 
কর্তব্যের ভুল হয়নি। ঘোড়ার গাড়ী ডাকিয়েছে, একটী একটা, 
করে জিনিষপত্র দেখে শুনে গাড়ীতে তুলে দিয়েছে । অমিয়-র 
বই আর ছৰি আকার সব সরঞ্জামও বেঁধেছেদে সঙ্গে দিয়ে 
দিয়েছে । £ 

অমিয় কারও দিকে তাকিয়ে দেখেনি । তাড়াতাড়ি বিদায় 
নিতে পারলেই যেন সে বেঁচে যায়। একটা অন্বস্তিতে ছটফট 
করছিল অমিয়। এই মুক অভিনয়ের ছঃসহ গ্লানি থেকে ছুটে 
একবার পালাতে পারলেই যেন সে শাস্তি পাবে। 


শততিষা 85 
আশ্চর্য্য করলো! শুভ] । মগ্তুও মীষ্চু আজ মনে মনে 
শুভাকে কেন জানি ক্ষমা করতে পারছিল না। শুভার 
আচরণে কোন আড়ুষ্টত। নেই, তেমনি কোন চাঞ্চল্যও নেই। 
সমস্ত বর্তমানের দিকে যেমন শাস্তভাবে তাকিয়ে আছে, 
ভবিষ্তংকে যেন তেমনি একেবারে উপেক্ষা করে রয়েছে শুভা । 
ওর জীবনের মুহূর্তগুলি যে কী প্রবল বিপ্লবে ভেসে গেল, সেই 
বোধটুকু ওর আছে কি না সন্দেহ। মঞ্জু ও মীন্তু আশ্চর্ধ্য 
হয়ে ভাবে-_শুভাকে বুঝতে কী ভূল হয়েছিল তাদের । মাটীর 
ঢেলা নয় শুভা, যে এই শ্োতের আবর্তে গলে মিলিয়ে যাবে। 
শিলাতলের মত নিজের কঠিনতায় কেমন স্থির হয়ে আছে শুভ! 
এই শ্রোতের আঘাত একটু নড়াতে পারছে না তাকে । 


পু'টিমাসীর নির্দেশ মত পূজোর ঘরের বন্ধ দরজার কাছে 
বিদায় নিতে এসে দাড়ালো শুভা আর অমিয়। পুটিমাসী 
বার বার প্রমীলাবালাকে ডাকেন। তবু প্রমীলাবালার কোন 
সাড়া শোন। গেল না। শুধু বদ্ধ দরজাটা একবার সামান্য 
একটু ফাক হলে। ৷ ছুটো ফুল শুধু দরজার ফাঁক দিয়ে বাইরে 
ছিটকে এসে পড়লো । আবার দরজা বন্ধ হয়ে গেল। 
পু'টিমাসীর মুখটা বেদনায় বিবর্ণ হয়ে উঠলো । 

পু'টিমাসীর শত অন্থুরোধেও একবার বিছান। ছেড়ে উঠলেন 
না! রজলীবাবু। 

--উঠুন, ওর! চলে যাচ্ছে, আশীর্বাদ করুন ওদের । 


৪ 


৩ শততম! 


পু'ঁটিমাসীর তাগিদে বিরক্ত হয়ে রজনীবাবু বললেন ।-_ 
হুডুর্ধ। করার ক্ষমতা নেই আমার । 

পু'টিমাসী- উঠুন উঠুন, থুব আছে। 

রজনীবাবু ।--থাকলেও, এক্ষেত্রে আমি অসমর্থ । 

পুঁটিমানী কেন? 

রজনীবাবু উত্তর দিলেন ন | তিনি হয়তো! বলতে চাঁন যে, 
তার জীবনে যারা অভিশাপকেই বড় করে তুলেছে, তাদের 
তিনি আশীর্বাদ করবেন কোন আনন্দে ? কাটা গাছে ফুল 
ধরে, কিন্তু এর! যে শুধু কাটাকেই সত্য করে তুললে। 

--এ ধিয়ে বিয়েই নয়। যে যাই ভাবুক, আমি প্রাণ 
থাকতে এ বিয়েকে স্বীকার করতে পারি না। 

কথাগুলি নেহাৎ অজ্ঞাতসারে একটু স্পষ্ট করেই বলে 
ফেলেছিলেন রক্তনীবাবু। পুঁটিমাসী একটু রাগ করেই অনুযোগ 
করলেন ।--ছি ছি, কি সব কথা আজকের দিনে বলছেন আপনি ? 

রজনীবাবু আবার চুপ করে গেলেন। তিনি কী বলতে চান, 
গুটিমাসী ঠিক তা' বুঝতে পারলেন নাঁ। রজ্রনীবাবু হয়তো 
তাঁর মনের ধিক্কার কখনে। স্পষ্ট করে বলতে পারবেন না । 
মুখে বাঁধবে, সঙ্কোচ হবে। তাই তার ছুঃখটুকুও কেউ বুঝতে 
পারবে না । অমিয় আর শুভা। কে এর? একজন রজনী 
মিত্রের ছেলে আর একজন নশু রায়ের মেয়ে । এ-ছাড়। 
এদের কোন পরিচয় নেই। এদের জীবনে কোন আদর্শ 
নেই। কোন সাধন! নেই। এর! শুধু বিয়ের জন্যই বিয়ে 
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করলো । এ বিয়ে না হলে জগতের কতটুকু ক্ষতি হতো ? বিয়ের 
পর পৃথিবীর কাছে এদের কোন কর্তব্য নেই। কোন কর্বব্যের 
দাবীতে এরা তো জীবনে এক হলো! না। পৃথিবীর কোন্‌ কল্যাণ 
সত্য করে তুলবে এদের মিলন? এ নিতাস্তই ত্বগস্থিমাংসের 
মিলন। শুধু অসামাজিক নয়, অমানুষিক । পশু পক্ষীও ঠিক 


রজনীবাবু হাঁত তুলে ইসারায় পু'টিমাসীকে চলে যেতে 
বললেন। অমিয় ঘরের বাইরে দাঁড়িয়েছিল । ফ্াড়িয়েই রইল। 
মঞ্জু ও মীন্ুকে আরও আশ্চর্য্য করে দিয়ে শুভা ঘরের ভেতর 
এসে ঢুকলো । রজনীবাবুর বিছানার কাছে এসে ধীড়িয়ে 
ডাকলো ।--জেঠা বাবু! 

রজনীবাবু পাশ ফিরে শুর়ে রইলেন। 

সমস্ত ঘটনাট। এতক্ষণ চুপচাপ থেকে ঠিক বিদায় নেবার 
সময় যেন আবার উপপ্রবের মত দুরন্ত হয়ে উঠছে। মঞ্জু ও 
মীন্থু বিরক্ত হয়ে শুভার ব্যবহার লক্ষ্য করছিল। এতটুকু মেয়ের 
এই ওদ্বত্য বড় বিসদৃশ মনে হচ্ছে। বিছানা ঘেসে দাড়িয়ে কি 
ছুঃসাহসে দে আবার জেঠাবাবুকে ডাকছে? জেঠাবাবুর সব 
বিদ্রোহ ভেঙে দেবার জন্যই যেন শুভা নির্ভীক আনন্দে চ্যালেঞ্জ 
করছে। ত। করতে পারে শুভা, ও সব পারে। ওর চোখে মুখে 
কত প্রশ্ন, কত উত্তর চিক্চিক করছে। মঞ্জু ও মীন্থুকে এই আশঙ্কা 
থেকে মুক্ত করলেন পুণ্টমাসী। পুঁটিমাসী ডাঁকলেন--এস 
ভা । গাড়ীর সময়, হয়েছে । 


€ই শততিযা 
মঞ্জু ও নীহারের বিয়ে হয়ে যেতে বেশী দেরী হলো না। এ 

বিয়েতে কোন অতি-সংশয়ীর মনেও আপত্তি করার মত কোন 
যুক্তি ছিল না। কোন অতি-নিন্ুকেও নিন্দে করার মত কিছু 
খুজে পায়নি। চরক। আর সেবাশ্রমে সেবা নিয়ে বিভোর হয়ে 
আছে নীহার। তার খদ্দরের দোকানটাও তার কাছে শুধু 
জীবিক। নয়, এঁ তার জীবন। অকুঠ নিষ্ঠায় নীহার তার খদ্দর- 
বাদকে আদর্শরূপে বরণ করে নিয়েছে। নীহার নিশ্বাস করে, 
এই পথেই জাতির মুক্তি আসবে। সকলে জানে, আইনের 
পরীক্ষায় সোনার মেডেল পেয়েও, একট মুন্সেফী পদ পায়ের 
কাছে পেয়েও নীহারের নিষ্ঠা কখনো! বিচলিত হয়নি। নিজের 
মনের সাধের দাবীতেই সে খদ্দরসেবার ব্রত গ্রহণ করেছে । এর 
মধ্যেই সে নিশ্বাস-বায়ুর মত হজ আনন্দ পায়। সে প্রীত, 
তুষ্ট, কৃতার্থ। 

পু'টিমাসী জানেন মঞ্ুও বর্ণে বর্ণে এই আদর্শে বিশ্বাস করে। 
আজ চার বছর ধরে মঞ্চ চরক1 কাটে। মঞ্জুর গায়ের সাড়ী- 
জামার প্রতিটি স্ুতো। তার নিজেরই শ্রমের স্ট্টি। এর মধ্যে 
কোন ফাকি নেই। নীহারের আদর্শ মঞ্চুকে যেন আজ চার বছর 
ধরে মনে প্রাণে জড়িয়ে আছে। 

মঞ্জু যদি নীহারের জীবনের দোসর হয়ে আসে, তবে ওদের 
জীবনের পূর্ণতা! পুর্ণতর হয়ে উঠবে। একই ছন্দের ছুটি. কবিতার 
মত ওরা ছুজন। এ মিলন আদর্শের মিলন । এ যেন জীবনে 
জীবনে কাঞ্চনসন্ধি। জীবনের একটা নিখুত দৃশ্য । এ বিয়েতে 


শততিযা ৫৩ 


ওর! হু'জনে এক হয়ে যাবে, ছুজনের জীবনের উপহারে আদর্শ টাই 
বড় হয়ে উঠবে। নীহারের সাধনা মঞ্জুর মধ্যে ০০০০০ 
প্রেরণা, মঞ্জুর সাধনা পাবে নতুন এই স্থিতি । 

বিয়েটা নিরাড়ম্বর ভাবেই সমাধা হলো! । তবু বিয়ের রাতটা 
একেবারে উদাস হয়ে ছিল না। চারিদিকে একটা ন্ুস্মিত 
চা্চল্য ছড়িয়ে, কলরব জাগিয়েঃ আনন্দের গুঞ্জনের মধ্যেই 
বিয়ের পাট শেষ হলো । 

সবচেয়ে আশ্চর্য্য, রজনীবাবু ভার ভন্মশষ্য। ছেড়ে ঞ 
উঠে এলেন। বিয়ের আয়োজন তদারক করলেন। ঘুরে ফিরে 
দেখলাম । 

হঠাৎ যেন বুঝতে পেরেছেন রজনীবাবু, তিনি ব্যর্থ হয়ে যান 
নি। মঞ্জু আর নীহারের মধ্যে যেন তার মুক মন্ত্র আবার সরব 
হয়ে উঠেছে । তার আজীবন পরীক্ষার তিমিরক্রিন্ন হঃখের পথ 
আজ সফল আলোকে স্বচ্ছ হয়ে উঠেছে--মঞ্জু ও নীহার যেন 
তারই ইঙ্গিত। 

অমিয় চলে গেছে, সে-আঘাতের ক্ষত হয়তো! আজও রয়ে 
গেছে। কিন্তু আজ যেন' সেই জালা একেবায়ে ভূলে গেছেন 
রজনীবাবু। নইগে আজ সকাল থেকে এত ব্যস্ত হয়ে উঠতে 
পারতেন না। এই কটা দিন যেন তার জীবনের পরাভবকেই 
সত্য বলে মেনে নিয়ে আড়ালে সরে পড়েছিলেন। আজ মঞ্জুর 
"সুখের দিকে তাকিয়ে তার ভূল ভার নিজের কাছেই ধর! পড়ে 
গেছে। তারই মেয়ে মণ্ু। 
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বিদায় নেবার সময়ও রজনীবাবু প্রাণভরে আশীর্বাদ 
করলেন। এই আমীব্ধাদের মধ্যে তার জীবনের চিরফেলে গর্ব 
যেন প্রতিধ্বনি করে উঠলো ।--তোমাদের জীবনের আদর্শ 
অটুট থাকুক্‌। 

প্রমীলাবালা অবশ্য তার পুজোর ঘরের নিভৃতে অবিচল 
ছিলেন। মঞ্জু ও নীহার বিদায় নিতে দরজার কাছে এসে 
দাঁড়ালে । প্রমীলাবালা কপাটটা ততটুকুই খুললেন, যতটুকু 
খুললে হুটো৷ ফুল ছুড়ে বাইরে ফেলে দেওয়া যায়। অমিয় 
আর শুভা যে-আশীর্ববাদ নিয়ে গেছে, মঞ্জু ও নীহারের বেলায়ও 
তার পরিমাণের কোন কমবেশী হলো! না। সংসার থেকে কোন্‌ 
সুদ্ূরে সরে গেছেন প্রমীলাবালা ! বোধ হয় তিনি একে সংসার 
বলেই স্বীকার করতে চান না। তিনি জানেন, কাটার বনে 
কাটা ফল্বে শুধু, ফুল ফুটবে না কখনো । তার কাছে অমিয় 
যা, মঞ্জুও বোধ হয় তাই। ওরা সবাই কাটা । প্রমীলাবালার 
কাছে কোন ভেদাভেদ নেই । যতীর জন্য আজকাল কাদতেও 
ভুলে গেছেন প্রমীলাবালা । সেই বেদনার মুচ্ছা আর হয় না। 
যতী গেছে, অমিয় গেছে, মঞ্জুও চললো-_একে একে সবাই 
যাবে। এভাবে চলে যাবার জন্যই এরা জন্ম নিয়েছে এ সংসারের 
মাচিতে। এক অন্তধ্ণনের অভিশাপ এ-সংসারের বাতা 
ছড়িয়ে আছে। বতী, অমিয়, মঞ্জু, ও মীন্থ--নতুন পৃথিবীর 
জ্যোতন্নায় গড়া পুতুলের মত এক একটী আবির্ভাব প্রমীলা-. 
বালার জীবনে কী সমারোহ স্থষ্টি করেছিল! কিন্ত আজ তিনি, 
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জানেন, সব মিথ্যা, সব মিথ্যা । আজ ওরা বড় হয়েছে, আজ 
ওদের চেনা যাচ্ছে--ওরা1 সবাই রজনী মিত্রের ছেলেমেয়ে, সেই 
পুণে! অভিশাপের আলেয়া । পিতৃগুণের উত্তরাধিকার 
পেয়েছে ওরা | 

রজনীবাবু আজও যে-বস্তকে আদর্শ বলে চীৎকার করেন, 
প্রমীলাবালা সে-বস্তকেই পাপ ধলে জানেন । আদর্শ, এ--এক 
ছুতো। রক্তে যার মরণ ডাকে, একটা সুন্দর মুখ দেখে সব 
সারের নিয়ম ভূলে যায়, ঝাঁপিয়ে পড়ে, ভেসে যায়--& 
আদর্শের কপট বচন তাদেরই সাস্ত্বনা । প্রমীলাবাল! তাঁর জীবন 
দিয়ে এই সত্য উপলব্ধি করেছেন। তবু তিনি তার জীবনের সব 
অপস্থষ্টিকে, এই কাটার বনকেই আপন করে নিয়ে, সব মেনে 
নিয়ে, সুখী কাটার বনকেই আপন কয়ে নিয়ে, সব মেনে 
দিয়েছেন রজনীবাবু, মিনি স্বয়ং সব আদর্শের উৎস, পঁয়ত্রিশ 
বছর আগে ধার আদর্শ রাজপাঁটপুরের এক তরুণী বধূকে রান্থর 
মত লুটে নিয়ে চলে গেল । অদৃশ্য হয়ে গেল তার পুরণে। সংসার 
পুরণো! সম্ভ্রম পুরণো! হাসিকান্না, সুখ আর শাস্তি। 
সব বঞ্চনার বিনিময়ে তবু যদি তিনি যতীকে ধরে রাখতে 
পারতেন, তবে হয়তো৷ এই পুজোর ঘরের বন্দীত্ব তিনি নিজের 
থেকেই স্থ্টি করতেন না। কিন্ত তিনি পারেন নি। রজনী 
মিত্রের আদর্শ আবার নিলর্জ গর্জন করে উঠলো, যতীকে 
তাড়িয়ে দিল । 
মঞ্জু ও নীহার চলে গেল। মীন্র চোখ ছলছল করলে! । 
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পুটিমাসী ক্লাস্ত হয়ে বসে রইলেন। রজনীবাবু বাগানে 
পায়চারী করে বেড়ালেন। বাতাসে যেন একটা সফলতার 
গুঞ্জন তাকে মুগ্ধ করেছে, তারই আবেশে রে বেড়াচ্ছেন 
রজনীবাবু। 

পু'টিমাসীর ক্লাস্ত ও বিষণ্ন মুখে শুধু অদ্ভুত এক জোড়া 
চোখের প্রভাময় দৃষ্টি বকবক করছিল। তিনি দেখেছিলেন 
রজনীবাবুকে । রজনীবাবু আবার সুস্থ হয়ে উঠেছেন। সেই 
পুরাতন মন্ত্যত্বের শিখা আবার উজ্জ্রল হয়ে উঠেছে--সৰ 
ধোয়ার সমাধি মিথ্যে হয়ে গেছে। 

শুধু পুজোর ঘরে পূজো করছিলেন প্রমীলাবালা। 

খুব খুসী দেখাচ্ছিল রজনীবাবুকে । পু'টিমাসীকে সামনে 
পেয়েই বললেন ।-__-যতীকে একট! চিঠি দিতে পারেন ? 

পু'টিমাসী বিস্মিত হয়ে বললেন-_যতীকে ? 

রজনীবাবু 1-হ্থ্যা। যতী একবার এসে দেখ। করে যাক। 
আমি যতীকে আজ মাপ করতে পারছি। অন্যদিকে হত জঘন্য 
ভূল সেকরুক না কেন, একট! ভূল তার হয় নি। সে আদর্শ 
ছাড়েনি। ত্বার জীবনের একটা উদ্দেশ্য আছে। তার পলিটিক্স 
আছে। একদিকে সে অন্ততঃ ঠিক আছে। না তার ওপর 
রাগ করার কিছু নেই। 

রজনীবাবুর কথার উচ্ছাস হঠাৎ ধীরে ধীরে এক আস্তরিক 
ক্ষমার স্বরে গভীর হয়ে এল।-_নরেন মাষ্টারের বউকে বিয়ে 
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করেছে ষতী, লোকের চোখে এ ঘটন! সহ হবে না জানি । 
কিন্ত সেই মেয়েটির ওপরও রাগ করার মত কিছু খুঁজে পাচ্ছি 
না। | 

রজনীবাবুর প্রিয় থিয়োরীটা আজ সব সংসয় ভেদ করে 
আরও স্পই এবং আরও সত্য হয়ে উঠেছে । এতদিন রাগের 
মাথায় বুঝতে পারেন নি রজনীবাবু । যতীর দোষ নেই, নরেন 
মাষ্টারের বউটিরও দোষ নেই--এক আদর্শে কাজ করতে গিয়ে 
ওরা এক হয়ে গেছে। জীবনে এক হুরূহ বিপ্লবী রাজনীতির 
ব্রভে ওরা আপন হয়েছিল, তাই জীবনেও ওর। আপন হতে 
বাধ্য হলে! । 


রজনীবাবু বললেন ।--বিয়ের জন্যই বিয়ে করা, পশুত্ব ছাড়া 
আর কিছু নয়। শত হোক্‌, যতীর গায়ে এ পাপ লাগেনি । 

পুঁটিমাসী।--যখন বল্ছেন, তখন যতীকে চিঠি দেব। 
'আর যদি বলেন, অমিয়কেও একটা-*॥ 

রজনীবাবু গর্জন করে উঠলেন ।-_-এতক্ষণ আপনাকে বৃথাই 
'বোঝালাম ! কিছুই বুঝলেন না! আপনি। আমার সংসারে 
অমিয় এই পশুত্বের পাপটাকেই সত্য করেছে । আজ আমি 
এই ধিকার নিয়েই মরে যেতাম, যদি না দেখতাম যে যতী 
সঞ্জু মীন্-.। 

পুর্টিমানী যেন রজনীবাবুর এই থিয়োরীর উল্লাসকে 
আঘাত দেবার জন্যই ঝঢ়ভাবে বলে ফেললেন ।--শরদিন্দুর 
সঙ্গে মীন্্ুর বিয়ে হবে না। 


রি শততিযা 

(সঙ্গে সঙ্গে রজনীবাবুর মুদ্বিট! সঙ্কোচে করুণ হারে উঠলো । 
ভয়ার্ডের মত বললেন ।-_কেন ! 

পুঁটিমাসী ।--শরদিন্দু রাজী নয়। 

রজনীবাধু।--কেন? ্‌ 

পু'টিমাসী ।--মীছ্গু রাজী নয়। 
_ রজনীবাবু অসহিষ্ণু হয়ে উঠলেন।_কেন কেন? হঠাৎ 
আবার এই অনাচার ঢুকলে! কোথ। থেকে ? 


পুঁটিমাসী।--সাধনের সঙ্গে মীম্গর বিয়ে ঠিক করে; 
ফেলেছি । 


রজনীবাবু।-_-কেন ? 

পু'টিমাসী ।--সাধন রাজী হয়েছে। 

রজনীবাবৃ ।--কেন? 

পু'টিমাসী ।-_মীনুুও রাজী হয়েছে ? 

রজনীবাবুর চোখ ছ'টো৷ জ্বলছিল।--এ কী ভয়ানক 
ব্যভিচারের কাহিনী শোনাচ্ছেন? আর কত শোনাবেন ? 

পুঁটিমাসী: বিরক্ত হয়ে উঠলেন ।--আপনি এত আবোল। 
তাবোল বকেন কেন? 


রজনীবাবু ।-:এ বিয়ে হতে পারে না। যদি হয় তবে 
জানবেন আমি এর মধ্যে নেই। অমিয় যেভাবে বিদায় নিয়েছে, 
মীন্ধকেও সেই ভাবে...৷ 


শতৃস্িষ। : ধক, 


হঠাৎ চীৎকার করে ভাকলেন রজনীবাবু।-নীন্গু শীন্ু । 

মীর সন্স্ত মুখের দিকে তাকিয়েও রজনীবাবুর গলার সবক 
কোন মমত1 দেখ! দিল না। সোজাসুজি প্রশ্ন করে ফেললেন ।-- 
তুমি না সোস্তালিষ্ট ? 

মীস্থ চুপ করে াড়িয়ে রইল। 

রজনীবাবু ।-_ শুনেছি শরদিন্দু সোস্যালিষ্ট । তবে, হলো; 
কি? এ মতিচ্ছন্নতা কেন তোমাদের ? 

মীন্থ।--তিনি সোস্তালিষ্ট কি ন! আমি ঠিক বুঝতে পারছি 
না? 

রজনীবাবু একটু সন্দিষ্ধ ভাবেই প্রশ্ন করলেন ।--করে জেল 
থেকে ছাড়। পেল সাধন? সাধনও কি সোদ্যালিষ্ট। 

মীন ।--হ্যা। 

রজনীবাবু ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে এলেন ।--আমি ঠিক 
বুঝতে পারছি না মীন্কু। শরদিন্দুর মধ্যে কোন ফাঁকি দেখতে 
পেয়েই কি তুমি-1 

আপত্তি করলেন পুটিমাসী।--আপনি কেন এনব কথা 
জিজ্ঞাসা করছেন? আপনার কাছে মীন্থদ্বী মুখ খুলে বলতে 
পারে না, আপনি তবু সেই কথ! নিয়ে বার বার--। সীন্ধু 
তুই যা। 

রজনীবাবুও একটু বিব্রত হয়ে বললেন ।-"আচ্ছা, যাও। 

অনেকক্ষণ নীরবে চিন্তার মধ্যে ডুবে থেকে আবার যেন 
একটা সার্থক তৃপ্তির সিক্তাতা নিয়ে ভেসে উঠলেন রঙ্জনীবা বু । 


্ শততিযা 
মীন্থুর ফোন দোষ নাই। কোন তুল হয়নি মীর । এটাই 
ক্ওয়া উচিত ছিল। শরদিন্দুর আদর্শে নিশ্চয় ফাকি আছে, মীন 
সাবধান হয়ে গেছে। ঠিক করেছে। মীন্থু আমার সবচেয়ে 
জেদী মেয়ে। 

কোন আগ্রহ নেই, তবু চুপ করে নিস্পৃহ ভাবে রজনীবাবুর 
'তত্বকথা শুনছিলেন পুঁটিমাসী । 

রজনীবাবু ।--আমি শুধু বলতে চাই পুটুদি...। 

চমকে উঠলেন পুটিমাসী। শ্থান কাল ভূল হয়ে গেছে 
রজনী মিত্তিরের। চল্লিশ বছর আগের এই গেঁয়ো আত্মীয়তার 
ডাক কবে বাতিল হয়ে গিয়েছে ! আজ হঠাৎ আবার..। 

রজনীবাবু।--আপনি তো! সবই জানেন পুটুর্দি। জীবনে 
যদি কোন অপরাধ করে থাকি, তো৷ আদর্শের জন্যই করেছি। 
আপনি আমার ছঃখের ইতিহাস জানেন । একট? প্রতিজ্ঞার জন্য 
সব ক্ষতি সহ্থ করেছি । যতী, মঞ্জু, মীস্থুও মান্গুষ হয়ে উঠেছে ; 
তার দেশের কাজ করবে, পলিটিক্স করবে-_-এই তো। আমার 
শেষ জীবনের ভরসা । কিস্তু আজ যদি ওরা ভূল করে ফেলে, 
আমার কী গতি "হবে পুটুদি? আমার তো৷ পূজোর ঘর নেই, 
আমি বাঁচবো কি করে? 

পু'টিমাসী অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে একটা রুদ্ধ নিশ্বাস ছেড়ে 
দিয়ে ঘেন হাল্কা হয়ে নিলেন | 

রজনীবাবু।-_-এর! হদি ব্যর্থ হয়ে যায়-..। 

পুটিমাসী একটু জোর গলায় ধমকের সুরে যেন সাস্বন। 


অততিষ। ৯, 


দিলেন ।-না না, কেউ ব্যর্থ হবে না। আপনি সিছামিছি 
নিজেকে কষ্ট দিচ্ছেন। 

রজনীবাবু।--কিস্ত অমিয়? অমিয় যে অহরহ আমার সব 
ভরসায় কাট! হয়ে বিধে রইল । 

পু'টিমাঁসী ।--ছেড়ে দিন অমিয়র কথা । আপনার যর্তী 
মঞ্জু মীন্নু রয়েছে। তারা আপনার নাম রেখেছে এবং বাখবে। 
সারা মকতগুরের কে না ওদের ভালবাসে? 


মীন্থু আর সাধনের বিয়ে বেশ আড়ম্বরের সঙ্গেই হয়ে গেল । 
রজনীবাবু তেমনি খুসী হয়ে প্রাণভরে আশীর্বাদ করে মেয়ে 
জামাইকে বিদায় দিলেন। পুঁটিমাসী একটু অবসন্ন হয়ে 
পড়লেন। প্রমীলাবালা তেমনি পৃজোর ঘরের দরজার ফাকে 
ছুটে ফুল ছু'ড়ে ফেলে দিলেন । 


রজনীবাবুকে দেখলে মনে হয় এক প্রত্যুষের শাস্তি তার 
সকল ভাবনাকে ছেয়ে রয়েছে । শাস্ত অথচ সজীব। এই: 
শাস্তির পেছনে যেন প্রচুর আলো, পাখির ডাকের সাড়া আর 
বাতাসের দোলা অদৃশ্য ও অশ্রুত হয়ে রয়েছে । সংশয় ও 
প্রত্যয়ের দীর্ঘ ছন্দের আধিয়ারা মিটে গিয়ে এক নতুন দিনের' 
অধ্যায় স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । যেন এক কঠিন পরীক্ষার সঙ্কট 
কাটিয়ে উঠতে পেরেছেন, সফল হয়েছেন, পরাতবের বিভীষিকা 
সরে গেছে। খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠেই বাইরে চলে আসেন । 
বারান্দায় বেঞ্চটার ওপর বেশীক্ষণ বসেন ন!। ফুলবাগানে 


ঞ্ে২ শততিবা 


পায়চরী কয়ে বেড়াঁন অনেকক্ষণ, যেন নতুন করে নিশ্বাস 
নিচ্ছেন রজনীবাবু। 

কিন্ত প্রমীলাখালাতে: খোজ করলেও সহজে তাকে দেখতে 
পাওয়া যাবে না। পুজোর ঘরেই বন্দী হয়ে আছেন। পুজোর 
ঘরের কপাটটা আজকাল বেশীক্ষণই খিল-বন্ধ থাকে । সারা- 
দিনের মধ্যে আচম্ক! হয়তে। একবার বাইরে আসেন প্রমীলা- 
বাল! ভেতর-বারান্দার এক কোণে একট তোল! উদ্ুনে পেতলের 
মালসায়, ছু'যুঠো চাল-ডাল য। হয় সেদ্ধ করে নেন। কখন্‌ খান, 
কখন সান করেন, কোন সাড়া পাওয়। যায় না। কোন কোন 
দিন তা'ও হয় না। এক এক দিন রান্না করেও খেতে ভুলে 
যান। পুজোর ঘরের খিল-জীটা কপাট স্তব্ধ হয়ে থাকে । 
প্রমীলাবালার ঘরের দিকে তাকালে এই কথাই মনে হবে, এখানে 
এসে যেন তার শেষ অধ্যায় শেষ হয়ে গেছে । বাইরে ভোরই 
হোক্‌ বা ছুপুরই হোক এর ভেতরে যেন রাত্রি ফুরোয় না । 
_. রজনীবাবুর প্রাত্যহিক সংসার ঠাকুর আর চাকরের হাতে 
কোন মতে কর্কশ ব্যস্ততার মধ্যে কেটে যায়। সপ্তাহাস্তে 
আসেন পু্টটম্াসী, প্রতি রবিবার। বাড়ীর আবহাওয়। সেদিনের 
“মত সত্যিই ন্গিগ্ধ হয়ে ওঠে । ঘর গোছানে। হয়, সি'ড়ি বারান্দ। 
মেজে ধোয়ানে। হয়। ধোপা আসে, ধোয়। কাপড় চোপড় দিয়ে 
যায়, ময়ল। কাপড়-চোপড় নিয়ে যায়। পুঁটিমাসীই হিসেব 
নেন; হিসেব লিখে রাখেন। ধোয়া চাদরে আর ওয়াড়ে রজনী- 
খাবুর বিছান! সেদিন সুপ্রী ও কমনীয় হয়ে ওঠে। পুটিমাসী 


শতভিযা ৬ 
নিজের হাতেই চ1 তৈরী করেন। স্থ্যচ্ছন্দ্ের আবেগে রঙ্গবীযাবু 
এঘর-ওঘর ঘুরে বেড়ান, পু'টিমাসীর সঙ্গে গল্প করেন। | 

কিন্তু প্রমীলাবালার পূজোর ঘরের কপাট স্তব্ধ হয়েই থাকে । 
পু'টিমাসী মাঝে মাঝে গিয়ে পরিত্রাহি ডাকতে থাকেন-প্রমীলা 
প্রমীল1 ৷ সাড়। না পেয়ে কড়া নাড়েন, প্রবঙ্গ ভাবে ধাক্কা চিতে 
থাকেন। দরজার চৌকাঠ কাপতে থাকে) তধু কপাট খোলে 
না। পু'টিমাসী রাগ ক'রে, হতাশ হ'য়ে এবং. ভয়ানফ-রাধান 
বিরক্ত হ'য়ে ফিরে আসেন। 


রজনীবাবু বলেন_-“ওকে আর ঘটিয়ে লাভ নেই ৫ 
ও যেমন আছে তেমনি থাক. 


পুটিমাসীর মুখটা হঠাৎ বড় করুণ ও বিবর্ণ হয়ে ঠে। 
অবদন্নের মত নিংশবে' কিছুক্ষণ বসে থাকেন, রজনীবাবুর কথার 
উত্তর দেন না। রজনীবাবু তখনে। সাম্‌নে দাড়িয়ে নিজ্জের মনের 
আবেথে কথা বলে যান। কেমন যেন সম্কুচিত হয়ে পড়েন 
পুটিমাসী। অস্বস্তি হতে থাকে । এসময় কিছুক্ষণের জঙ্ যদি 
অন্য ঘরে চলে যান রজবীবাবু, তবেই যেন পুটিমাধী আবার 
সহজ হয়ে নিতে পারেন। 


মঞ্জু আর নীহার একবার মাত্র এসেছিল। তারপর আজ 
পর্য্যস্ত আসার আর সুযোগ হয়নি । মঞ্জু তাই মাঝে মাঝে চিঠি 
দেয়। রান্নাবান্না থেকে আরম্ভ করে সংসায়ে সব কাজ মঞ্জু 
নিজেই করে। নীহার কপণ নয়, তবু চাকর-বাকর দিয়ে কাজ 


৬৪ শতভিযা 


করানো নীতি হিসাবেই পছন্দ করে না লীহার । একটু গনদ- 
লিভিং ও হাই খিংকিং গোছের লোক । 

মীন্ু সাধন মাঝে মাঝে আনে । রতনডিহি কোলিয়ারী 
মজুর ইউনিয়নের সেক্রেটারী হয়েছে মীন্ু। ইউনিয়নের কাজ 
নিয়ে এরই মধ্যে মেতে উঠেছে । 

বেচারা শরদিন্দু ভিন্ন একটী ইউনিয়ন গড়ে তুলেছে। 
ছু'ইউনিয়নে জোর রেঘারেঘি চলে। কিন্তু মীন্গু ও সাধনের 
মিলিত প্রতিভা উৎসাহ আর উদ্ভোগের সঙ্গে শরদিন্দু টেকা 
দিতে পারে না। রতনডিহি কোলিয়ারীর মজুর ইউনিয়ন যেমন 
দিন দিন ফেঁপে উঠছে, তেমনি দিন দিন দীনতর হয়ে আসছে 
শরদিন্দুর মজছুর ইউনিয়ন। 

সব কথা শুনে আহলাদের উচ্ছাসকে কোনমতে চেপে রাখেন 
্জনীবাবু, পুঁটিমাসী যতদিন না আসেন। রবিবারের সকালে 
পুঁটিমাসীকে সম্মুখে পাওয়া মাত্র ছেলেমান্গুষের মত চঞ্চল হয়ে 
টেঁচিয়ে ওঠেন রজনীবাবু--'মীন্থু ও সাধন এসেছিল পুটুদি। 
যেমন পে! তেমনি দেবী! কেউ কম যায় না। এরই মধ্যে 
যা-সব কাণ্ড করতে আরম্ভ করেছে যদি শোনেন তো”. 

পু'টমাসী“নিরত্বর থাকেন। রজনীবাবু বলেন-_“ভোবালে, 
মেয়েটা! আমার নাম ডুবিয়ে ছাড়লে ।' 

পুঁটিমাসী বুঝতে পারেন, রজনী মিত্রের মেয়ে মী নিচ 
একটা বড় রকম আদর্শ নিয়ে পলিটিক্স কয়তে আরস্ভ করেছে? 
হয়তো বাপকেও ছাড়িয়ে উঠছে । সেই উপলবির গর্বে নিঙ্েকে 


ৰ শতভিষা ৬৫” 
ইচ্ছে করেই ডুবিয়ে দিয়ে কথাগুলি উল্টো করে বলছেন 
রজনীবাবু। 

দিনের পর দিন ফুরিয়ে যায় । অনেক দিন পরে আবার 
মঞ্জুর চিঠি আসে। সাগ্রহে চিঠি নিয়ে পড়তে বসেন রজনী- 
বাবু। কিছুক্ষণের মধ্যেই দৃষ্টির আগ্রহ শিথিল হয়ে আসে। 
কুঞ্চিত ভুরু ছুটো ঘেন নেহাৎ অবহেলার ভাড়ায় তর্তর্‌ করে 
লেখাগুলিকে দূর থেকে লক্ষ্য করে সরে যেতে থাকে । পড়বার 
মত কিছুই নেই, জানবার মত কিছু নেই, অতি-সাধারণ সংসা- 
রিকতার এক বিস্তৃত ইতিবৃত্ত-_ছুটো নতুন ঘর উঠছে । নীহার 
তাই খুব ব্যস্ত, খুব খাটুনি পড়েছে । মঞ্তুরও অবসর খুব কম। 
সব কাজ নিজের হাতে করতে হয় । যর্দি ব কিছু অবসর পাওয়। 
যেত, কিন্তু নতুন একট৷ গরু কেন। হয়েছে সম্প্রতি । গো-সেবার 
ভার মঞ্জুর ওপর । নিজের হাতে খড় কুচোতে হয় মঞ্জুকে। তা 
ছাড়া, এখন বাগানের যত কাপাসের স্থটি পেকেছে, সেই 
জন্য: | 

দম ধরে চিঠিটাকে পড়ে প্রায় শেষ করে আনেন রজনীবাবু। 
পড়া শেষ হলেই যেন ছুড়ে ফেলে দেবেন, সেই রকম ভঙ্গীতে 
চিঠিট। তুলে ধরেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত পৌছে হঠাৎ আবার 
কু্চিত ভুরু টান হয়ে ওঠে । ধীরে ধীরে উৎফুল্ল হয়ে ওঠেন । 
বার বার শেষের সেই লাইনট। পড়েন--“এরই মধ্যে সময় করে 
গীতা পড়তে হয়, চরকা চালাতে হয়। তোমার জন্য একটা 
নতুন ডিজাইনের খদ্দরের চাদর তৈরী করছি বাবা ।' 


৫ 


৬ শতভ্িষ! 


পু'টিমাসী আসা মাত্র রজনীবাবুর রুদ্ধ আনন্দ বাচালতাঁয় 
ফেটে পড়ে-_মঞ্জুটা ভয়ানক কাটখোট্রো মেয়ে পু'টুদি! কী 
সাংঘাতিক টেনাসিটি ! এত কাজ, এত দায়িত্ব, এত খাটুনি-_ 
তবু চরকাটা তার ঠিক আছে। এই হয় পু'টুদি। জীবনে যার! 
আদর্শ খুঁজে পায়, জীবনে যারা এরুটা বিশ্বাসকে মনপ্রাণ দিয়ে 
ধরতে পেরেছে, তাদের দমিয়ে দিতে পারে এমন কোন বাধা 
পৃথিবীতে নেই। বেশ মিলেছে ছু'জন। আমাদের নীহারও বড় 
আদর্শবাদী।” 

পুঁটিমাসী নিরুত্তর থাকেন। তিনি শুধু নীরবে রজনীবাবুর 
পরিপুর্ণ বিশ্বাসে টলমল, সজীব ও চঞ্চল মৃত্তিটাকে লক্ষ্য করতে 
খাঁকেন। কোন ভিন্ন মত ব৷ ভিন্ন প্রশ্ন তুলতে তিনি চান ন1। 
ছয়ের পেয়ালাট। হাতে তুলে নিয়ে পায়চার্ী করে বেড়ান 
রঙ্ধনীবারু, মাঝে মাঝে চুমুক দেন । লঘু স্ফৃ্তির আবেশে রজনী- 
বাবুর বয়সের ভার যেন হালক1 হয়ে আসতে থাকে । তারপরেই 
অতিরিক্ত রকম চঞ্চল হয়ে পড়েন । চাদরট। কাধে ফেলে বাইরে 
রঙন। হুন। পুটিমাসী একটু বিমর্ষ হয়েই জিজ্ঞাসা করেন-_ 
কোথায় চ্ললেন এসময় £ আজ তে! আপনার শরীর তেমন-'৭ 

"না না; আমার শরীর আদ্র খুব ভাল আছে। 

রজনীবাবুর উদ্ধ্ত্ত উত্তরটাকে যেন এক পাশে ঠেলে সরিয়ে 
পু'টিমাসী তবু জিজ্ঞাসা করেন--কোথায় চললেন ? 

-গান্ধী-অয়স্তীর অনুষ্ঠানে যাচ্ছি। একশো চুয়াল্লিশ জারি 
করেছে। তা'করুক্‌, অনুষ্ঠান হবেই। 
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রজনীবাবু চলে যান। অক্লক্ষণ চুপ করে বলে থাকেন পুটি- 

মাসী। একটু চিন্তিতও হয়ে পড়েন। কখন্‌ ফিরবেন রজনীবাবু 

কেজানে? আদৌ ফিরবেন কি না বল! যায় লা। হয়তে। 
গ্রেপ্তার হবেন। 


বেশীক্ষণ অপেক্ষা করারও উপায় নেই পুটিমাসীর। সন্ধ্যে 
পার হয়ে গেছে, স্কুলের বোডিংয়ে ফিরে যাবার সময় 
হয়েছে । হার্টের কষ্টটা আঙ্জ যেন দমিত অভিমানের মত মাঝে 
মাঝে ফু'পিয়ে উঠছে । এলোমেলো ভাবনার মধ্যে বড় ক্লান্ত 
হয়ে পড়েছিলেন পুটিমাসী। হ্থ্যা, উঠতেই হবে তাকে--এই 
ক্লান্তির ভার নামিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে পারেন এমন কোন 
ঠাই কোথাও নেই, এখানেও নয়। 


ধীরে ধীরে উঠে পড়েন পুটিমামী | ছাতাটা হাতে তুলে 
নিয়ে রওনা হন। চাকরটা লণ্ঠন হাতে নিয়ে ফটক পর্য্যন্ত পথ 
দেখাবার জন্য এগিয়ে আসে । 


পুঁটিমাসী একটু বিরক্ত ভাবেই চাকরকে বললেন--খুব 
হয়েছে, তুই যা এবার, তোকে আর পথ দেখাতে হবে না। 


দিন যায়, মাস শেষ হয়, বছর ঘুরে আদে। আকাশের 
তারাগুলিরও কিছু কিছু পরিবর্তন হয়, শুধু বদলান না রজনী- 
বাবু। অন্ততঃ রজনীবাবুর তাই বিশ্বাস। তিনি এক আদর্শে 
অবিচল আছেন। রামমোহন স্মৃতিবাধিকীঃ শিষাজী উৎসব, 
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ত্বদেশী মেলা স্বাধীনতাদিবস--জাতীয় জীবনের মুক্তির যত স্বদ্গ 
স্মৃতি ও ব্রতের ভীড়ে তিনি বিভোর হয়ে মেতে আছেন। 

পু'টিমাসী আসেন। তিনিও বিশ্বাস করেন, তার স্বগ্রাম- 
বাসা কুটুম্ব, কৈশোরের পরিচিত রজনী মিত্রকেই তিনি দেখতে 
আসেন, কর্তব্য হিসাবে । 


মীন্ু ও সাধন আসে না । তার! ছৃ'জনে এখন আর মকতপুরে 
নেই, কানপুর চলে গিয়েছে । মীন্ুর চিঠি আসে মাঝে মাঝে । 
একটা ট্রাইকের ব্যাপারে মাঝে তিন মাস জেল হয়েছিল মীন্কুর ৷ 
সাধনের চিঠিতে এই খবরট। প্রথম পড়লেন রজনী বাবু । তার 
পর আরও দশবার পড়লেন। তার পর চিঠিট। ফাইল করে 
রাখলেন, সার্থক আদর্শবাদের গর্বে ভরা একটা কুলপঞ্জী যেন 
তিনি তৈরী করে রাখছেন । অনেক দিন পর মীন্থুর চিঠি আজ 
এসেছে । মীন লিখেছে--শরীর খারাপ, মন ভাল নয় । 


মকতপুর থেকে মাত্র ছ'মাইল দূরে নীহারের খাদি-আশ্রম, 
গোশালা আর বাস । তবু মঞ্চুর পক্ষে বাপের বাড়ী আসা সব 
চেয়ে হুরহ ব্যাপার হয়ে ধাড়িয়েছে। সারা বছরের মধ্যে মাত্র 
ছু'বার এসেছিল মণ্তু। রজনীবাবুর জন্য মঞ্জুর হাতের তৈরী 
খন্দরের চার্দর আজও এসে পৌছয়নি। কিন্তু রঙজনীবাবুর 
সংশয়হীন সেই আশা আজও অক্ষুঞ্গ আছে। 

»-যতীর খবর কি? মাঝে মাঝে পুটিমাসীকে প্রশ্নে প্রশ্নে 
বিব্রত করে তোলেন রজনীবাবু । 

পু'টিমাসী যেন অনিচ্ছাসত্বেও উত্তর দেন |-_্্যা, ঘতীর চিঠি 


শতভিষ। ৬টি 


পেয়েছি। আসবে বোধ হয়। ভবে শিগগির আলপতে 
পারবে না। 

--কেন? 

রজনীবাবুর প্রশ্নে মনে মনে বিরক্ত হয়ে, ওঠেন পুটিমাসী । 

রজনীবাবু বলেন__-লিখে দিন, সন্ত্রীক এসে একবার দেখ! 
করে যাক্‌। 

পু'টিমাসী একটু দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে জবাব দেন--সন্ত্রীক আসতে 
পারবে না। 

কেন? 

আবার কেন। পুটিমাসী বিরক্ত হলেও, রঞ্জনীবাবুর মুখের 
দিকে তাকিয়ে তথুনি শান্ত হয়ে যান। 

রজনীবাবু তার নিজের ধারণার নেশায় যেন মাতাল হয়ে 
আছেন ।--লিখে দিন পু'টুদি, ওরা হু'জনেই একবার দেখা করে 
বাঁক্‌। যতীটা ভয়ানক দুঃসাহসী । মেয়েটাও শুনেছি সেই 
রকম। বেশ মিলেছে ছজনে। কি কাজ জানি ওরা করছে 
পুটুদি? কৃষক সংগঠন? 

পুটুদি- হ্যা । 

রজনীবাবু--করুকৃ করুক, যার যেমন অভিরুচি একট! 
আদর্শ নিয়ে থাকলেই হলো । যতীর ব্যবহারে প্রথমে বড় 
অপমানিত বোধ করেছিলাম পটুদি। কিন্তু আমি বোধ হয় 
একটু বেশী রেগে গিয়েছিলাম। একটু ভুল হয়েছিল আমার। 
শত হোক,.যতী, আমার যতী, অন্ততঃ একট! আদর্শ ছাড়া 


এ শতন্িযা 


কখনো কোন কাজ করতে পারে না। আজ আর যতীর ওপকণ 
আমার কোন রাগ নেই প্‌,টুদি। | 

সন্ধ্যের আলো! জলছে। চা তৈয়ারী করতে চলে গেলেন 
পটিমাসী। আধ দিস্তা কাগজ খরচ করে মঞ্জু ও মীন্থুকে চিঠি 
লিখলেন রজনীবাবু। | 

বোড়িংয়ে ফিরবার সময় হয়ে এসেছে প,টিমাসীর | রজনী- 
বাবু পরিতৃপ্তির সঙ্গে চায়ে চুমুক দিচ্ছিলেন। রজনীবাবুর 
চেয়ারের কাছেই একট! বেতের মোড়ার' ওপর বসেছিলেন 
প.টিমাসী। 

বিনা কারণে নয়, রজনীবাবুর কপালটা ঘেমে উঠেছিল তাই 
পুঁটিমাসী নেহাংই তার সেবাঁপরায়ণ অভ্যাসের বশে আস্তে 
আস্তে পাখার বাতাস দিচ্ছিলেন রজনীবাবুকে ৷ 

হঠাৎ পুজোর ঘরের ভেতর শশখের শব্দ বেজে উঠল । চম্‌কে 
উঠে পাথ। নামিয়ে নিলেন পুঁটিমানী ।--ও কি! 

রজনীবাবু ছুঃখ করলেন ।--আজকাল বোধ হয় মাথা খারাপ 
হাঞ্জেআরস্ত করেছে । শক বাজাবার ব্যাধিতে ধরেছে, যখন 
তখন বাজাচ্ছে। 

-আমি উষ্টি। পুঁটিমাসী সন্ত্স্তের মত ষেন ছটফট, করে 
উঠে ফ্াড়ালেন। 

রজনীবাবু-এখনি উঠবেন ? 

পু'টিমাসী-হ্যা, আজ আমার শরীরটাও বিশেষ সুবিধা 
নয়। 


শততিয। ৭১ 


অনেকদিন পরে এলেন পুণ্টিমাসী। রজনীবাবু হয়তো 
একটু রাগ করেছিলেন। কিন্তু এই রাগের হেতু তিনি নিশ্চয় 
জানেন না। রাগটা যেন মনের অগোচরের পথে নিয়মিত চলে 
এসেছে । আজ প্রায় তিন সপ্তাহ হলো? রজনীবাঁবুর বিছ্বানার 
ওপর খবরের কাগজের ভপ জমে উঠেছে ; কাপড় চাদর ওয়াড় 
সবই নোংরা । তিন সপ্তাহের মধ্যে মাত্র দশটী দিন সময়মত 
চা পেয়েছিলেন। বিশেষ করে রবিবারগুলি বিনা চায়েই শুকিয়ে 
গেছে। পর পর তিন রবিবার পুটিমাী আসেন নি। ন। 
এসে তিনি খুবই গঠিত কাজ করেছেন। প্রতি সপ্তাহশেষের 
পর পর তিনটা নিরপরাধ উৎসবের আবির্ভাবকে প.টুদি ষেন 
নেহাৎ অবহেলায় নিস্্রদীপ করে দিয়েছেন । রজনীবাবুর পক্ষে 
তাই রাগ হবারই কথা। 

পুটমাসী শাস্তভাবেই রজনীবাবুর ঘরে ঢুকছিলেন। রজনী- 
বাবুর চোঁথ ছুটো৷ যেন এতদিন গ্রীষ্মের কষ্টে গীড়িত হয়েছিল। 
দেরী হলেও বর্ষা আসবেই এবং এসেছে, রজনীবাবুর দৃষ্টিট। 
তাই যেন খানিকটা! অভিমান-গীড়িত ও খাঁনিকট। ক্ষুব্ধ হয়ে 
ঘটনাটাকে নীরবে গ্রহণ করছিল । কোন চাঞল্য ছিল না । 

কিন্ত পুঁটিমাসীর ঠিক পেছনে আর একটা মৃত্তিকে দেখতে 
পেলেন রজনীবাবু। মুহুর্তের মধ্যে তার স্তবতা চূর্ণ হয়ে গেল। 
ব্যস্ত ও উত্তেজিতভাবে এলোমেলো আবেগের উৎপাতে হঠাৎ 
বিব্রত হয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন--কে ? যতী এসেছিল? 

রজনীবাবুর আকস্মিক চীৎকারে যতীর বিমর্ষ মুখের গুমোঁট 


-এ২ খতভিয! 


কেটে গেল। ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে হেট হয়ে রজনীবাবুর 
পায়ে হাত রাখলে! যতী। হাতত ছুটে! যেন নিজের ক্লাস্তিতে 
ভারী হয়ে রজনীবাবুর পায়ের ওপর অনেকক্ষণ ধরে পড়ে রইল। 
স্থির হয়ে অস্বাভাবিক রকম আনন্দের আবেশে ফাড়িয়েছিলেন 
রজনীবাবু । যতীর মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলেন। ছ'বছরের 
নির্বামিত বাৎসল্যকে আবার হাতের কাছে পেয়ে যেন আশ্বাস 
ও সাস্তবনায় আপন করে নিচ্ছিলেন। 


যী হয়তো কয়টা মুগ্ধ মুহূর্তের আস্বাদে নিঝুম হয়ে শুধু 
বুঝতে পারছিল যে রজনীবাবু তার সব অপরাধকে ক্ষম। করে 
দিয়েছেন। 


রজনীবাবুও মনে মনে জানেন যে ক্ষমা তিনি ঠিকই করেছেন, 
কিন্তু যতীকে নয়, ভীরই নিজের গোৌড়ামি অন্ধতা ও অনুদার- 
তাকে। সেই ভুলেরই প্রায়শ্চিত্ত করছেন রজনীবাবু। যতী 
যে তারই আত্মার ছায়া, তারই শাখায়িত আদর্শের একটী ভিন্ন 
রঙের ফুল, সে-সত্য ছ'বছর আগে তিনি বুঝতে পারেন নি। 
যতীর পক্ষে নরেন মাষ্টারের বৌকে বিয়ে করার অপরাধকেই 
তিনি বড় করে দিয়েছিলেন। তাই না তার বিচার এত হৃদয়হীন 
ও কঠোর দেখেননি । দেখতে পেলে যতীকে সেদিনও ঠিক 
আজকের মত করেই তিনি চিনতে পারতেন | সত্যি করে চিনতে 
পারতেন কৃষক সংগঠনের একনিষ্ঠ 'কন্মাী যতীকে, যশবস্বার্থ-সুখ 
ও কেরিয়ারের মোহ যাকে ঘরকুনো। করে রাখতে পারেনি, পাস্ত 


শতভিষা গও 


ভাত খেতে যে-যুবক চাষার বাড়ীর আভিনায় খড়ের বিছানায় 
শুয়েছে, ম্যালেরিয়ায় ভুগেছে, পুলিশের হাতে অকারণ শত 
লাঞ্থনা সহ করেছে। জীবনের সম্মুখ কাজের পথে মাত্র একবার 
পাশে উকি দিয়ে দেখেছিল যতী। দেখতে পেয়েছিল কৃষক 
সংগঠনের এক কর্দিণী নারীকে, নরেন মাষ্টারের বৌকে, 
স্বলেখাকে । শিক্ষার প্রতিভায় গুণে কাজে ও ছুংসাহসে উজ্জ্বল 
স্থলেখা নামে মেয়েটা । রজনীবাবুও তো৷ তাকে কতদিন থেকেই 
চেনেন। কত উপদেশ দিয়েছেন, উৎসাহ জানিয়েছেন, আশীর্বাদ 
করেছেন। অপদার্থ নরেন মাষ্টারের ওপর মনে মনে কত রাগ 
করেছেন। সুলেখার ছুখের দিকে কতবার স্সেহবিহ্বল দৃষ্টি দিয়ে 
তাকিয়ে কত কি ভেবেছেন। মসুলেখা চলে গেলে মঞ্জকে 
ডেকে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করেছেন রজনীবাবু-_-নরেনটার সঙ্গে 
স্থলেখার বিয়ে হলে কেন রে মঞ্জু? কি অন্যায় কথা । 


রজনীবাবুর অভিযোগের মন্ম অবশ্য খুবই স্পষ্ট করে বোঝ! 
যেত। কিন্তু মঞ্জু কোন উত্তর দিত না। এই ক্ষোভের পেছনে 
হয়তো! একটী ছবি খুবই গোঁপনে লুকিয়ে থাকতো! । এই 
'বেমানানকে মানানসই করে নিয়ে ছবিটাকে নৃত্তন রঙে রাঙিয়ে 
'তিনি একবার হয়তো মনে মনে দেখতেন, সত্যিকারের স্থশোভন 
মিলনের ও দাম্পত্যের একটা ছবি-_-পাশাপাশি ছটা মূর্তি--যতী 
ও স্ুলেখা। ভা চিরদিন ছবি হয়েই থেকে যাবে । রজনীবাবুর 
ক্ষোভ শুধু ক্ষোভেই সারা হয়ে যেত। 


কিন্তু যা হবার নয় তাই যখন হলো কী আশ্চর্য্য, রজনীবাবু 


4৪ শতভিযা 


সেই খবর শুনেই উন্মত্বের মত চীৎকার করে উঠেছিলেম-- 
ব্যভিচার ! ব্যভিচার ! 

তীর মাথায় হাত রেখে চকিত কতগুলি মুহুর্তের মালাকে 
যেন মনে মনে জপ করে নিঃশেষ করছিলেন রজনীবাব | ঘটনার 
ছবিগুলি জপের গুটির মত তরু তর্‌ করে মনের ভেতর এক পাক 
পার হয়ে গেল। আজ তিনি তার রাগের ভুল বুঝতে পার- 
ছিলেন, লজ্জিত হচ্ছিলেন। যতী আর সুলেখাকে আজ তিনি 
স্পষ্ট চোখে দেখতে পাচ্ছেন । অনিয়মের জূপে নয়, তারা 
হু'জন যেন খুবই সহজ ও স্বাভাবিক নিয়মের স্থত্রে এক আদর্শের 
দাবীতে বাধা পড়ে গেছে। 

স্ুলেখাকে খু'জছিলেন রজনীবাবু। বার বার দরজার দিকে 
তাকাচ্ছিলেন। তৃতীয় একটা সহস্ত ও সপ্রতিভ তরুণীমৃত্তির 
প্রতীক্ষায় তার দৃষ্টিটা আগ্রহে চঞ্চল হয়ে উঠেছিল। তিনি 
আশা করছিলেন তীর পেছু পেছু সে-ও আসছে । কুগ্াহীন 
সামনা আশ্বাস ও আদর নিয়ে তিনি আজ তাকে অভ্যর্থনা করে 
ঘরে তুলে নেবেন। 

যতী উঠে দাড়ালো । রজভীবাঁবু সাগ্রহে বললেন-_-স্ুলেখা 
কই! মুহূর্তের মেধো যতীর দৃষ্টিট! সন্ত্রস্ত হয়ে যেন আবার 
পুটিমাসীর দিকে বিড়স্বিত আবেদনের মত করুণ হয়ে কাপতে 
লাগ্‌লো। 

পুঁটিমাসী বললেন--সুলেখার কথা জিজ্ঞাসা করছেন 
কেন? তার তো৷ আসবার কথ! ছিল না। 


শততিরা 4৬ 


রজনীবাবু ।--কেন 1? আপনি াসতে লেখেননি ? 

পুটিমাসী--না, লিখিনি। 

রজনীবাবু ।--কেন ? 

পুটিমাসী।--আপনার কেন'র উত্তর দেবার সাধ্য আমার 
নেই। 

যতীর নিশ্রভ চেহারার দিকে তাকিয়ে রজনীবাবুও যেন ধীরে 
ধীরে নিশ্প্রভ হয়ে পড়তে লাগলেন । পু"টিমাসী বললেন-_আমি, 
তো অনেকদিন আগেই আপনাকে সে খবর জানিয়েছি । 

রজনীবাবু--কোন্‌ খবর ? 

পুঁটিমাসী--আমি জানিয়ে দিয়েছিলাম যে যতী সন্ত্রীক 
আপমতে পারে না। 

একটু চুপ করে থেকে পুটিমাসীর গলার স্বর যেন বিরক্কিতে 
তীব্রতর হয়ে উঠলো--আপনি স্পষ্ট কথ! বুঝতে পারেন না, 
স্পষ্ট করে দেখিয়ে দিলেও দেখতে পারেন না! কিন্তু আমি 
আপনাকে স্পষ্ট করেই বলেছিলাম'*৭ 

রজনীবাবুর দৃষ্টিটা লক্ষ্যহীন হয়ে যেন বাতাসে ভাসতে, 
লাগলো । 

পুঁটিমাসী বললেন--এতদিন পরে যতী এল, কিন্তু আপনি 
বেচারাকে বড় অপ্রস্তুত করে দিলেন। যা! বলার নয়, সেই 
সব কথ! টেনে এনে মিছামিছি"৭ 

রজনীবাবু যেন ভয় পেয়ে উঠলেন-কি কথা ? আমাকে 
স্পষ্ট করে শিগগির বলুন। 


ব্প৬ শতভিযা 


পুটিমাসী কিছুক্ষণ একটা মমতার সঙ্কোচে যেন ইতস্তত 
করে নিয়ে তারপর বললেন--আপনি ব্যাপারটাকে বেশী বড় 
করে ভাববেন না, তেমন ভয়ানক কিছু হয়নি । শুলেখার সঙ্গে 
ঘতীর ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে। 

চোখের দৃষ্টি নামিয়ে অলসভাবে রজনীবাবু হাতপাখাটা 
তুলে নিলেন। কিছুক্ষণ নীরব থেকে যেন নিরাবেগ ভাবেই 
বললেন_ _সুলেখা কোথায় ? 

পুটিমাসী-_আছে কোথাও, সংগঠনের কাজ নিয়েই আছে । 

রজনীবাবু--তবে ছাড়াছাড়ি হলো কেন? 

পুটিমাসী--আপনার কেন'র উত্তর আমি জানি না। কোন্‌ 
নিয়মে ছাড়াছাড়ি হয়ঃ আর কোন্‌ নিয়মে গলাগলি হয়, সে-তত্ব 
আমি জানি না। 


রজনীবাবু-কিস্তু আমি তো জানি। 

পুটিমাসী হেসে ফেললেন--হয়তো পৃথিবীতে আপনিই শুধু 
জানেন। 

রজনীবাবুর মুখের ভঙ্গী নিবোধের মত আরও অসহায় হয়ে 
উঠলো ছ'্জনেই তো একই আদর্শে ও কাজে ঠিক ঠিক লেগে 
রয়েছে তবে আবার এনমব গণ্ডগোল হয় কেন? হবার তো 
কথা নয়। 

পু'টিমাসী- জানি না, কেন? 

রজনীবাবু আর কারও দিকে তাকালেন না। মাথার 


শতভিযা ৭৭ 


বালিশটাকে একবার গুছিয়ে নিলেন। পায়ের কাছে চাদরটাকে 
টানলেন । 


পু'টিমাসীর মুখট। করুণ হয়ে উঠলো । রজনীষাবুর কাছে 
এগিয়ে এলেন, গলার স্বরট1 যেন সাম্বনার আবেগে কোমল হয়ে 
নেমে এল । অন্থুরোধ করলেন-_ শুয়ে পড়ছেন কেন? অসময়ে 
শোবেন না। এরকম করতে নেই। 

রজনীবাবু তবু টান হয়ে শুয়ে পড়লেন। 

আয় যতী। 

যতীকে ডেকে নিয়ে রজনীবাবুর সান্ধ্য ছেড়ে অন্য দিকে 

চললেন পু'টিমাসী ৷ রজনীবাবুর কাছে এসে ঘটনাটা যে এই 

রকম বিসদৃশ ভাবে নাজেহাল হবে, পুটিমাসী আগে থেকেই 
কতকটা আচ করতে পেরেছিলেন । তাঁর মনে মনে একট। গর্ব 
তবু সজীব ছিল যে তিনিই যতীকে ফিরিয়ে আনতে পেরেছেন । 
তাই তার মনে একট। ভয়ও ছিল, যতী আবার অপ্রস্তুত 
হয়ে চলে না যায়। পরের সংসার সাজিয়ে দিতে তার এত গর্ব, 
এত সফলতার লোভ আর এত বিফলতার ভয়, সব মিলে মিশে 
তার দায়টাকেই শুধু গুরুভার করে তুলেছে । রজনীবাবুর ঘর 
ছেড়ে পুটিমাসী চললেন প্রমীলাবালার ঘরের দিকে । যতীকে 
অপ্রস্তত হতে দেওয়া হ'বে না কোনমতেই । আবার ঘরের 
ছেলে হতে হবে যতীকে। নীতি কর্তব্য ও আদর্শ নামে 
কতগুলি ব্যারামে এত ভাল একটা সংসার উচ্ছন্নে যেতে বসেছে। 
পুটিমাসী ঘে আজ এসব কথা৷ নতুন করে ভাবছেন, তা নয়। 


পপ শততিযা 
তিনি বিন্মিত হন, বিরক্ত হন, মাঝে মাঝে হতাশ হয়ে পড়েন 
'রজনীবাবু আর প্রমীলাবাল1 এর! হুজন সংসারের নিয়মে চলতে 
চায় না। কতগুলি নিয়মকে এনে সংসারে এরা চালাতে চায়। 
'পদে পদে এত ব্যর্থতা, তবু এদের শিক্ষা হয় না । নিজের নিজের 
গর্বে দু'জনেই আত্মহার। হয়ে আছে। একজন ভম্মশয্যায় 
'চিংপাত হয়ে পড়ে আছেন, আর একজন বন্ধহুয়ার পূজোর ঘরে 
বসে ঠ্‌ং ঠাং করছেন। 

আর একটা কথা । কেন জানি মনে হয়, পুটিমানীর এত 
'অস্তরঙ্গতা, এত যেচে-দায়-নেবার নেশা! আর এত উৎসাহ ও 
শ্রমের পেছনে যেন একট! প্রতিজ্ঞ! লুকিয়ে আছে। রজনীবাবুর 
থিয়োরীটা নিজের মিথ্যায় একদিন চূর্ণ হবে, পুটিমাসীর 
'প্রতিজ্ঞা যেন সকল আয়োজনকফে এই একটি লক্ষ্যে গুছিয়ে 
অগ্রসর হয়ে চলেছে। এই প্রতিজ্ঞা তার হার্টের কষ্টেরই 
প্রায় সমবয়সী, প্রায় তেত্রিশ বছর । 

আয় যভী। 

পুটিমাসী আবার ডাকলেন যতীকে। রজনীবাবুর কাছে 
আর কোন ভালমন্দ সাড়া পাবার আশা নেই! তীর থিয়োরী 
স্ুলেখাকে ধর আনতে পারেনি । অন্ততঃ সাতটা দিন ধরে তার 
স্বপ্নে তন্দ্রায় ও জাগ্রীত চিন্তায় একট! অভিমানের বিপ্লব চলবে। 
কিন্তু তবু চৈতন্য হবে কিনা কে জানে ? রজনীবাবু এখনও হয়তো 
সেই একরোখা বিশ্বাসের মোহে অন্ধ হয়ে আছেন। শুধু হয়তো 
আশ্চর্য হয়ে ভাবছেন; শ্থুলেখা, ও যতীর মধ্যে ছাড়াছাড়ি হলে! 


শতদ্ভিযা খটি 


কেন? এক আদর্শে ও এক কাজের পথে ওদের হাদয় একদিন 
এক হয়েছিল; তবে এই অঘটন হয় কেন? 

ভাবতে থানে রজনীবাবু। তার কাছে কোন ভরসা নেই। 
ভরস। শুধু প্রমীলা । যতী ঘড়ছাড়। হবার পর থেকেই প্রমীল! 
যেন নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে । স্পৃহা মমতা ও আবেগের 
বেড়া ভেঙে প্রমীলার মন আজ আলগোছে দূরে সরে গেছে। 
সংসারের কোন ক্ষতি আজ আর প্রমীলার ক্ষতি নয়, কোন ব্দায় 
অপচয় বিসঙ্জন আজ আর প্রমীললাকে বাঘিত করে না। সংসা- 
রের নিয়মকেই ভালবেসে ছু'হাতে যেন বুকে জড়িয়েছিল প্রমীলা" 
বালা । নিয়মের সংসারকে সে চায়নি । রাজপাটউপুরের বিধবা 
তরুণীকে তাই একদিন নিঃসঙ্কোচে তরুণ রজনী মিত্রের পাশে 
এসে ফাড়াতে হয়েছিল। কেন? রজনী মিত্র আজও বলেন-_ 
আদর্শের দাবী, এক প্রেরণা, এক সাধনা ইত্যাদি ইত্যাদি। 
পুঁটিমাসী মনে প্রাণে রজনীবাবুর এই তত্বটাকে ঘৃণা 
করেন। পুথিবীর হেয় সকল বস্তর চেয়ে অনেক বেশী করে 
সবণা করেন। 

এই তত্ব ষেগিন তুয়ো প্রমাণিত হবে, বোধ হয় একমাত্র 
সেইদিন পু'টিমাসী তার জীবনের সবচেয়ে বড় তৃথ্থির আব্মাদ 
পাবেন। তাই কি পুটিমাসী তার হার্টের ক্টের বোবা নিয়েও 
এই প্রতিশোধের অভিযানে দৃঢ়পদে এগিয়ে চলেছেন ! 

প্রমীলাকে পুজোর ঘর থেকে বার করতে হবে। যতীকে 
সঙ্গে নিয়ে পূজোর ঘরের দিকে এগিয়ে চললেন পু'টিমাসী । 


৮৩ শতভিয! 


যতীকে একবার চেয়ে ভাল করে দেখুক প্রমীলা, তার 
নিস্পৃহ তপন্যার খোলস ভাঙক। 


আজ প্রমীলাবালার ছ'বছরের সমাধির অন্ধকার ঘুচিয়ে দিতে, 
হবে । যতীকে যেন প্রদীপের মত সঙ্গে করে এগিয়ে গেলেন 
পু'টিমাসি, পুজোর ঘরের দিকে ৷ নিরেট কঠিন যবনিকার মত 
দরজাট। তখনো বন্ধ ছিল। আজ এই দরজ! খুলে যাবে। 
যতীর অন্তর্ধানের সঙ্গে প্রমীলাবাল। যেন তার হৃদয়কেও বনবাসে 
পাঠিয়ে দিয়েছিল। আজ সেই বনবাসের বন্ততা দূর হয়ে 
ফিরে পাবে প্রমীলাবালা । 

অন্তুত রকমের একট। আনন্দের আবেগে পুটিমাসীর চোখ 
ছু'টে। ক্ষণে ক্ষণে সজল হয়ে উঠছিল । 

পুজোর ঘরের কপাটে ধান্ধা দিলেন পৃণ্টমাসী। আস্তে 
আস্তে ডাকলেন--একবার বাইরে এন প্রমীলা । যতী এসেছে। 


ঘরের ভেতর কিছুক্ষণের জন্য যেন কোশাকুশী ও ধূপ দীপ 
শীখ আর চামরের শান্তি ভঙ্গ হলে।। হৃং ঠাং করে এলোমেলো 
কতগুলি শব্দ হলে! । স্তব্ধ পুজোর ঘরের ভেতর যেন একট 
নিশ্বাস হঠাৎ উল! হয়ে উঠেছে। 

পুঁটিমাসীর সার মুখে একটা কৃতার্থতার হাসি ছাপিয়ে 
উঠছিল । আবার ডাকলেন--শীগগির এস প্রমীলা । 
প্রমীলাবালার উত্তর শোন গেল। দরজাটার ফাকে যেন একট 
সুকঠিন ও শান্ত কৌতুহল সশব্দে উকি দিল--আর কে এসেছে ? 


শততিয! ৮*১ 

হঠাৎ চমকে উঠে পু'টিমাসী ভীতভাবে উত্তর দিলেন-_ আর 
কেউ নয়। 

--কেন? 

পুঁটিমাসী আরও অসহায় হয়ে পড়লেন । এ-প্রশ্ন আশ! 
করেননি পু'টিমাসী। এই বেয়াড়া কেন'র জবাব দেবার মত 
সামর্থ্য তার নেই। পুঁটিমাসী তাই খানিকট। আবদারের সুরে 
মিনতি করে বঙ্গলেন--তুমি একবার বাইরে এস প্রমীলা । 
তারপর সব কথ! শোন। 

--সুলেখা এল না কেন? 

-সে আর আসবে ন৷ প্রমীলা । যতীর সঙ্গে তার ছাড়া- 
ছাড়ি হয়ে গেছে। * 

-'কেন ? 

আবার কেন? প্রমীলাবালার এই কেন, রজনীবাবুর 
কেন'র মতই নির্বোধ আর অন্ধ। পু*টিমাসী মনে মনে বিরক্ত 
হয়ে উঠছিলেন। তবু তার বুঝতে ভূল হয়নি, এই ছুই গ্রচণ্ 
কেন'র মধ্যে কী আকাশ পাতাল তফাৎ ! রজনীবাবুর প্রশ্ন গুলি 
আকাশের মতই, অনেক উপরে উঠে একেবারে নীল হয়ে গেছে। 
সংসারের সবুজের দিকে বিরক্ত ও আশ্চর্য্য হয়ে তাকিয়ে আছে । 
প্রমীলাবাল! তার উল্টো। প্রমীলাবালার প্ররশ্নগুলি পাতালের 
মত, গভীর মোহে একেবারে নীচে নেমে রয়েছে । সুখছুঃখের 
একান্তে, কামনা বাসনা ও ভালে? -লাগায় একেবারে গলাগলি 
হয়ে আছে। তাই সংসারে বিচ্ছেদ বিরহ ও ছাড়াছাড়ির 
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নিরর্থক হ্দয়হীনতার দিকে তাকিয়ে ধিকার দিয়ে ওঠে--ফেন? 

প্রমীলাবালার আর কোন উত্তর শোনা গেল না। পুজোর 
ঘরের দরজা তেমনি স্তব্ধ হয়ে রইল । অনেকক্ষণ ধরে পুটিমাসী 
ও যতী পুজোর ঘরের সাম্নে চুপচাপ ফ্ীড়িয়ে রইল। বদ্ধ 
দরজার ফাঁকে শুধু ফুরফুরে আল্পনার মত ধূপের ধোঁয়া বাইরে 
ছড়িয়ে পড়তে লাগলো! । 

পুঁটিমাসী অবসন্নের মত একট। দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন-_না, 
আমি আগেই জানতাম প্রমীলাও এই কাণ্ড করবে। দরজ। 


খুলবে না । 
--কেন মামীম। ? 


এতক্ষণে কথা বললো যতী। আবার এক অস্তদ্ধানের 
নাটকের শেষ অঙ্কে চরম একটা দৃশ্যের মধ্যে ষেন যতী াঁড়িয়ে 
আছে। বিবর্ণ ও নিশ্রভ চেহারার মধ্যে যতীর চোখের দৃষ্টিটাই 
ওধু প্রথর অভিমানে তীব্র হয়ে জ্বলছিল। 

যত্তীর মুখে আবার সেই 'কেন' শুনে মনে মনে হেসে 
ফেললেন পু*টিমাসী। উত্তর দিলেন_ন্ুলেখা এল না, তাই 
চটে গেছে প্রমীলা । 

--কার ওগর চটেছে ? 

যতীর প্রশ্নে মূহুর্তের মধ্যে পুঁটিমাপীর মনের হাসি উবে 
গেল। ঘতীর মুখের দিকে তাকিয়ে যেন একটা মমতার সন্কটে 
পড়ে পুঁটিমাসী কিছুক্ষণ নিরুত্তর হয়ে রইলেন। সত্যিই তো 
রী দুরহ প্রশ্ন! কার ওপরে চটেছে প্রমীলা 1 স্থুলেখার ওপর 
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রাগ করতে পারলে আজ প্রমীলার পূজোর ঘরের দরজা খুলে 
যেত। পুটিমাসী চেষ্টা করেও শেষ পর্য্যস্ত কোন কথা বলতে 
পারলেন না । 

যত্তী একটু সপ্রতিভ হয়ে এগিয়ে এসে পু'টিমাসীকে গরণাম 
করলো--আমি এবার চলি মাসিম।। 

পুটিমাসী বিপদে পড়ে চেঁচিয়ে উঠলেন--খবরদার বলছি 
যতী, যেতে পারবি না। 

-আমি বুঝেছি, মা আমার ওপর টেছে। 

--তাতে কি হয়েছে? তোর বাবা তোর ওপর একটুও 
রাগ করেনি । 

-_-বাবাকে রাগ করার আমি কোন সুযোগ দিইনি মাঁসীমা । 
বাব! বঙ্গতে পারেন ন! যে, আমি সংগঠনের কাজ ছেড়ে দিয়েছি 
বা আদর্শ হারিয়েছি । 

-আমিও তো! তাই বলছি। তবে তুই এত ঘাবড়ে 
যাচ্ছিস কেন? 

_-কিস্ত মার কাছে যে আমি ব্যর্থ হয়ে গেছি মাসীমা !. 

পুঁটিমাসী সাম্বন! দিলেন--না না, তুই ওসব কথ! ভাবিস্‌ 
না। প্রমীলার কথা ছেড়ে দে। 

--তা হয় না মাঁসীমা | 

পু'টিমাসীকে প্রণাম করে যতী কিছুক্ষণ চুপ করে দীড়িয়ে- 
ছিল। শুকনে মুখ আর বিব্রত চোখের দৃষ্টি দিয়ে জোর করে 
একটা কৃত্রিম হানি ধ'রে রাখার চেষ্টা করছিল। প্রমীলাবালার 
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কখাটাই সে আজ ছাড়তে পারে না । এই তো সব চেয়ে বড় 
কথা, যে-কথার আড়ালে চরম একটা বিদ্রপ আজ স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে। প্রমীলার কাছে সে-আজ একেবারে অপদার্থ। 
পেটের ছেলে বলে মাপ করতে পারেনি প্রমীলা, দরজ! বন্ধ করে 
দিয়েছে। আজ যদি একটা জহলাদের ঢাক্রী নিয়ে ঘরে কিরে 
আসতো যতী, তবে প্রমীলা কখনো! দরজা বন্ধ করে দিত না। 
সেটা করতেন রজনীবাবু। কিন্তু যতী আজ ফিরে এসেছে শুধু 
তার পরাভূত পৌরুষের একটা ব্যর্থ কাহিনীর রিক্ততা নিয়ে । 
এর সঙ্গে প্রমীলাবালার কোন আপোষ নাই। 

পুটিমাসীও চুপ করে গ্রাড়িয়েছিলেন। যতীকে সাস্তনা 
দেবার মত মিথ্যে কথ! খুঁজে পাচ্ছিলেন না। পুটিমাসী ভাল 
করেই চেনেন প্রমীলাকে। প্রমীলার স্বণা ও ভালবাসার তত্ব 
ও স্বরূপকে ভাল করেই জানেন। শুধু একদিন হু'চোখের দেখার 
নেশায় জীবনে যাকে যার ভাল লাগলো, সব ত্যাগ ক'রে এ ভাল 
লাগাটুকুই তাদের জীবনের করমে ভরমে অটুট বন্ধন হয়ে বেঁচে 
থাকবে। এর মধ্যে ভাঙ্ভাভাঙি ছাড়াছাড়ির কথাই আসতে 
পারে না। যদি আসে তবে সেই প্রবঞ্চিত জীবনকে মৃত্যু 
রূপেই মেনে ,নেওয়। উচিত। এবং সেই জীবন্ত মৃত্যুকে ঘৃণা 
করে প্রমীলা । 

পুটিমাসী একটু দ্বিধা করে আন্তে আস্তে বললেন__ 
সুল্লেখাকে আবার ফিরিয়ে আনা যায় না যতী? 

যতী--না মাসীমা, আমাদের বেহার কমিটির সেক্রেটারী 
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ভরম্াজের সঙ্গে তার বিয়ের ব্যাপারটাও বোধ হয় একদিন 
চুকে গেছে । 

পু'টিমাসী--ছি ছি ! 

যতী--কা'কে ছি ছি করলেন মামীমা 1 আমাকেই বোধ 
হয়? 

পু'টিমাসী বিচলিত হ'য়ে কাদ-কাদ চোখে যতীর কাছে 
এগিয়ে এলেন, আদর করে মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন--কি 
বলছিস্‌ পাগল ছেলে! তোকে ছি-ছি করবে। কেন ? 

যতী-_তা হু'লে সত্যি করে বলুন কা'কে ছি-ছি করলেন ? 
স্ললেখাকে 2 

নিরুত্তর হয়ে রইলেন পুঁটিমাসী। যতী আবার হেসে 
হেসে ৰললো-_বলুন। 

পু'টিমাসী-না, স্ুলেখাকেই বা দোষ দেব কেন? আমি 
কাউকেই ছি-ছি করছি না। 

যতী বুঝলাম, আপনি পৃথিবীর সবাইকে ছি ছি করছেন। 
যাক, আমি এইবার যাই মাসীম] 

পু'টিমাসী অনেকক্ষণ ধরে সেইখানেই ছাড়িয়ে রইলেন । বার 
বার আচল দিয়ে চোখ মুছলেন। কী ভয়ঙ্কর সত্য কথা বলে 
চলে গেল যতী! তার হার্টের কষ্টকে সারা জীবন ধরে এত 
গুরুভার করে রেখেছে বোধ হয় এই একটি অক্ষুট ধিকার। 
পৃথিবীর প্রণয়-মিলনের নির্বোধ বীতিনীতির দিকে তাকিয়ে তার 
গুস্তর ঘেন সারাক্ষণ ছি-ছি করছে। নরেন মাষ্টার ও বতীর 
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ভাঙাঘরের করুণতার দিকে তাকিয়ে তার মন ছি-ছি করে ওঠে । 
জুলেখা, মঞ্জু ও মীননুর ঘর বাঁধার ছুতো আর ছলনার দিকে 
তাকিয়ে ছি-ছি করে ওঠে । সব চেয়ে বেশী ছি-ছি করে ওঠে 
রজনীবাবুর প্রকাণ্ড আদর্শবাদের মুটুতার দিকে তাকিয়ে। 
আদর্শের খাতিরে নাকি মিলন হয়? মিলনের নাকি একটা 
আদর্শ আছে? ছি-ছি ! 

উত্তেজিত হয়ে উঠছিলেন পুঁটিমাসী। বুকের ভেতরে 
অন্বাভাবিক রকমের একটা বদ্ধ বেদন! টিপ. টিপ. করে তার 
নিশ্বাসের ছন্দ নষ্ট করছিল । 

পরমুহুর্তে ব্যস্তভাবে রজনীবাবুর ঘরের দরজার কাছে এসে 
দাড়ালেন পুটিমাসী। রজনীবাবু শাস্তভাবেই তাকিয়ে দেখলেন। 

পুটিমাী বললেন- একটা কথা বলতে এলাম | 

-বলুন। 

--যতী চলে গেল, প্রমীল! দরজা! খোলেনি । আমিও যাচ্ছি, 
আর কখনে! আসবে! বলেও আশ! করি না। 

ধড়ফড় করে উঠে বসলেন রজনীবাবু--যতী চলে গেল কেন? 

একদিন যতীকে আপনি তাড়িয়েছিলেন, এবার আর 
একজনের পালা । প্রমীলাই যতীকে তাড়ালো। 

“কি অধিকার আছে প্রমীলার ? 

--তা জানি না। আপনি বুঝে দেখুন । 

- আমি সব বুঝেছি। প্রমীলা পাগল হয়ে গেছে ; কোনও 
আদর্শের জন্য, কারও আদর্শের জন্য আজ ওর কোন দরদ নেই। 


শতভিযা ৬; 


--আদর্শের দোহাই আর দেবেন না । 

কেন ? পু 

-"বলুন দেখি, এত ছুঃসাহস করে, নিজের ঘরবাড়ী বাপ- 
মায়ের মায় উপেক্ষা করে প্রমীলাকেই বিয়ে করেছিলেন কেন ? 

-"সেকি আপনি জানেন না? আদর্শের জন্য । 

--ঠিক প্রমীলার মতই আর একটী মেয়ে সেদিন আপনার 
আদর্শের দলে ছিল। কই, তা+কে তে বিয়ে করেন নি! নিশ্চয় 
একটা কারণ ছিল, আজ বলুন দেখি, কি সেই কারণ? 

নির্বোধ বিস্ময়ে শুধু চোখ ছণ্টী নিষ্পলক করে ধীরে ধীরে 
উঠে ঈ্রাড়ালেন রজনীবাবু-_-আজ আপনি এসব কি-কথা বলছেন 
পুণ্টুদি? আজ যে সব কথার কোন অর্থ হয় না। 

--কোঁন কালেই এর কোন অর্থ ছিল না। 

কথ। কয়টী শেষ করে ঘর ছেড়ে চলে গেলেন পু'টিমাসী । 

রজনীবাবু বিমুটের মত জনহীন দ্বারপ্রান্তের দিকে তাকিয়ে 
বিব্রতভাবে যেন আবেদন করলেন--আপনি কি সত্যিই বুঝতে 
পারছেন ন! পুটুদি, আজ আর এ সব কথার কোন অর্থ নেই? 


পুটিমাপী আর আসছেন না। এইরকম অনেকবার 
পুটিমাসী এক একটী দীর্ঘ অদেখার আড়ালে সরে পড়েছেন, 
আবার দেখ। দিয়েছেন । কিন্তু মনে হয়, এবার তিনি সত্যিই 
অদৃশ্য হয়েছেন। রজনীবাবুর সংসারে ছোট ছোট আকম্মিক 
প্লাবন লেগেই আছে। পুটিমাসী যেন চরের মাটীর সবুজের মত্ত 


৬৮ শতভিযা 


মাঝে মাঝে নিজের অসহায়তায় অভিমানে জলের আড়ালে ডুবে 
থাকতেন, আবার ভেসে উঠতেন। কিন্তু এবার মনে হয়, আর 
ভেসে উঠবেন না। নিজের যুখে তীর জীবনের চরম ক্ষোভ 
তিনি ব্যক্ত করে দিয়েছেন। এইবার বাধ ভেঙে গেছে । ছুঃসহ 
জজ্জার গভীরে তিনি একেবারে তলিয়ে গেছেন, মিলেয়ে গেছেন । 
আর দেখ দিতে পারেন না! । দীর্ঘকালের স্রোত শুধু দীর্ঘতর 
হয়ে চলেছে, সেই অবিরল প্রবাহের ক্ষান্তি নেই। চরের সবুজ 
শুধু চিরকাল তটভূমির দিকে তাকিয়ে থাকবে, এই বিচ্ছিন্নতা 
কখনো ঘুচতে পারে না । তাই আর লাভ কি? হাটের কষ্টের 
বোবা৷ বুকে পুষে নিয়ে, ঝাপসা চোখের দৃষ্টি নিয়ে, মিছামিছি 
শীতরাত্রির জ্যোত্ন্নার দিকে তাকিয়ে থাকার কোন অর্থ হয় 
না। 


কিন্ত রজনীবাবু কি বুঝলেন 1 তিনি যাই বুঝে থাকন ন! 
কেন, একটু যেন সাবধান হয়েছেন। পৃটিমাপী আসেন না, এই 
অভাবটাই দীর্ঘদিনের অভ্যাস ও অভিজ্ঞতায় স্বাভাবিক হয়ে 
উঠেছে। হঠাৎ এক একদিন জানাল! দিয়ে বাইরের বাগানে 
গ্রভাত রৌদ্রের উজ্জ্লতার মেল! তার চোখে চমক লাগায় ; 
হঠাৎ ভেবে বসেন, প.টুদির আসবার সময় হলো । পর মুহুর্তে 
ভয় পেয়ে একেবারে স্থির হয়ে থাকেন। একটা বিমর্যতার 
কালো কুয়াস। যেন সারা মন ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন করে ফেলতে 
খাকে। সমস্ত দিবালোকের রূপ ধূলোয় ঢাকা পড়ে মলিন হয়ে 
ওঠে, তারি মধ্যে বন্ধ পূজোর ঘরে £ং-ঠাং করে ঘণ্টা বাঁজে, এক 


শততিষা ৯৯ 


তপস্থিনীর গোপন ব্রতের ভয়াবহতার প্রতিত্বনি যেন তার মধ্যে 
ইসার! দিয়ে বাজতে থাকে । রজনীবাবু আস্তে আস্তে ঘরের 
জানাল! বন্ধ করেন। এ শব্$ যেন আর কানে শুনতে ন! পাওয়া 
যায়। শুধু তাই নয়, তার মনের ভীরুতা যেন চুপে চুপে পথ 
বন্ধ করতে থাকে, যেন প.টি-দি হঠাৎ না এসে পড়েন। আজ 
আর রজনীবাবু প্রস্তুত নন, পঁ.টিমাসীকে অভ্যর্থনা করার রীতি- 
নীতি আজ আর তার সাধ্যে ও ক্ষমতায় নেই। পঁটিমামী ষেন 
অকারণে জীবনের যত অন্ভুত ও উৎকট প্রশ্নগুলিকে তার দিকে 
ছু'ড়ে দিয়ে সরে পড়েছেন । যে কথা নিতাস্ত অবাস্তর হয়ে 
এক পাশে বোবা! হয়ে দাড়িয়েছিল, পঁটিমাসীর প্রতিহিংসার 
ইঙ্গিতে আজ ত1 সরব হয়ে উঠছে। রজনীবাবুর প্রত্যেক 
চিন্তার আনাগোনার পথের চারপাশে ফীড়িয়ে একট! অস্পষ্ট 
বিদ্রশে আর ধিকাঁর যেন ফিস্ফিস করে। আদর্শের জীবন, 
সাধনার জীবন, প্রতিজ্ঞার জীবন--কথাগুলি যেন নিজের মিথ্যার 
আঘাতে ছিন্নভিন্ন হয়ে চারিদিকে লুটিয়ে পড়ে । 


কিছুক্ষণের জন্য রজনীবাবু ছটফট করেন। প্রমীলাবালার 
পৃজোর ঘরের ঘণ্টাধ্বনি মুমূর্ষু পাখীর আর্তনাদের মত শিউরে 
উঠছে শোনা যায়। যেন এই মৃতুর্তে পাখী বুঝতে পেরেছে 
তার জীবনের আকাশে প্রথম চঞ্চলতার ভুল । প্রমীলার জীবনে 
আর কোন কাজ নেই। সে শুধু দেখছে তার জীবনের তুল। 
কি ভয়ানক অভিশাপ! 


কিস্তু রজনীবাবু নিজেকেই প্রশ্ন করেন, প্রমীলার চেয়ে তিনি 


৯০ শতভিযা 


কোন্‌ তুলনায় সুখী ? সারা জীবন ধরে আদর খুঁজছেন তিনি । 
কিন্তু আশ্চর্য ! এই খোঁজাও যে অভিশাপের মতই মনে হয়। 

রজনীবাবুর বার বার মনে পড়ে, যতী চলে গেছে। মন্থর 
চিঠি অনেকদিন হল আসে না। মঞ্চু এখনো তার নিজের হাতে 
বোন খব্দরের চাদরটা পাঠালে! না। এক এক করে ছন্দ পতন 
হচ্ছে । অতীত বর্তমান আর ভবিষ্যৎ এক আদশের সুত্রে বাধা 
আর থাকছে না। বিনা কারণে ব্যতিক্রম ঘটছে । কেন, কেন 
এরকম হয়? সংসারের কি নিয়ম বলে কোন জিনিৰ নেই ? হা 
জীবনে উৎপাত আছে, বিশৃঙ্খলা আছে, আঘাত প্রত্যাঘাত 
আছে। মানুষকে পথভ্রষ্ট করার শত আয়োজন ছদ্মবেশে 
ঘুরছে। কিন্তু মানুষ সবই অতিক্রম করে, শুধু আদর্শের জোরে। 
আদশের সাধনা মানেই মনুষ্যত্ব | 

যতী, মঞ্জু ও মীম, সকলেকেই মনে মনে আশীর্বাদ করেন 
রজনীবাবু। সবাই অবিচল থাকুক নিজের আদশে'র পথে | জীবনে 
সকল ভূলের দোষ আপনা হতেই মাপ হয়ে যায়, যদি আদর্শ 
নামে একটী পরম অবলম্বনকে হাতছাড়া না কর! হয় । আজ 
রজনীবাবু তার শান্ত মনের ধ্যানের মধ্যেই যেন অনুভব করেন, 
বৈচিত্র্যে আকীর্ণ জীবনের অর্থানর্থের চঞ্চলতাকে, আজ য। আছে, 
কাল তা নেই। সারা আকাশ ছড়িয়ে এত বড় মহিমার পঞ্থে 
চলতে চলতে চন্দ্র-ন্্যেরও দশাস্তর ঘটে । কখনো ধুলিজাল, 
কখনে। মেঘ, কখনো তুষা ও কুয়াসায় তারা ঢাক পড়ে। কিন্ত 
তাদের লক্ষ্যভ্রাস্তি হয় না। তারা চলতে চায়, তাই তাদের মৃত্যু 
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নেই। সব আধি অন্ধকার আবছায়ার আবিলতা। উত্তীর্ণ হয়ে 
তার! চলতেই থাকে । হযতী, মঞ্জু, মীন্থু, চলুক সবাই। পথের 
ভূল হতে পারে, কিন্তু পথচলার ভূল তাদের নেই। যতীও 
চলেছে, হয়তো৷ এক পথের বাকে এসে কিছুক্ষণের জন্য থম্‌কে 
দাড়িয়েছে। তার পথের সাথী সরে গেছে। এইবার মোড় 
ফিরে গিয়ে নতুন পথে যাত্রা সুরু করুক্‌ যতী। রজনীবাবু 
তাকে প্রাণভরে আশীর্বাদ করবেন। যতীর নতুন চলার পথে 
নতুন সার্থীর আবির্ভাব হোক্‌। যেই হোকন1 কেন সে, তাকে 
হয়তে। জীবনে দেখতে পাবেন না রজনীবাবু, তবু দূর থেকেই, 
তিনি তার হৃদয়ের সকল আগ্রহের মাঙ্গলিক পাঠিয়ে দেবেন। 


ঘর্‌ ঘর্‌ শব্দ করে একটা ঘোড়ার গাড়ী এসে দাড়ালো 
ফটকের সামনে। রজনীবাবু কৌতুহলী হয়ে বাইরে বের 
হয়ে এলেন। গাড়ী থেকে নেমে এগিয়ে এল মীন্তু, পেছনে 
গাড়োয়ান, তার কাধে ছোট একটা বাক্স । রজনীবাবু কোন প্রশ্ন 
করার আগেই মীম্ু প্রণাম করলে। ! 

গাড়োয়ান চলে যেতে অনেকক্ষণ ধরে মীন্ুর মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইলেন রজনীবাবু। মনের ভেতর নানান্‌ প্রশ্নের ভীড় 
সরিয়ে একট। ছোটখাট কুশল প্রশ্ন করার কথাও তিনি ভুলে 
যাচ্ছিলেন। 


শুধু মীন্নুর চেহারাটা? নয়, মীন্কুর অস্তঃকরণও যেন নিরাভরণ 
হয়ে গেছে, রজনীবাবুর চোখের দৃষ্টি যেন সেই গোপন রিক্ততাটুকু 


৯২ শততিযা 
আবিষ্কার করতে পারছিল। রজনীবাবু জিজ্ঞাসা করলেন--. 
হঠাৎ এলি? সাধন কোথায়? কেমন আছে সাধন? 
মীন্ু--ভাল আছে। 
আশ্বস্ত হতে পারতেন রজনী বাবু কিন্ত মীঙ্গর গলার স্বরে 
'যেন ভাঙা সেতারের বেদনার মত রেশ লেগেছিল। 


রজনীবাবু আবার প্রশ্ন করলেন-_সাধন এল না কেন? 

মীন্কু কিছুক্ষণ মাথা! হেট করে দীড়িয়ে রইল। রজনীবাবুর 
'সুখের ওপর যেন একটা শঙ্কার ছায়! নেমে এল। ব্যস্ত হয়ে 
উঠলেন রঙজনীবাবু। এই তো! কয়েক মূহুর্ত আগেই তিনি 
তার মনের পৃথিবীর সকল অনর্থের হেঁয়ালী দূরে সরিয়ে এক 
অবিচল অর্থকে ধরতে পেরেছিলেন । যতীকে আশীর্ববাদ করতে 
পেরেছিলেন, কিন্তু হঠাৎ কোথা থেকে এসে মীম্থ আবার 
'ঈাড়ালো৷ ? রজনীবাবুর জীবনে একটি মাত্র প্রশ্ন, কিন্তু তার উত্তরের 
যেন সমাপ্তি নেই । রঙ্্রনীবাবুর জীবনে একটী মাত্র বিশ্বাস, কিন্তু 
তার বিরুদ্ধে যুক্তি, সংশয় ও ঘটনার অবিরল আয়োজন চলেছে । 
তাঁর উপলব্ধির শাস্তিকে কশাঘাত করার জন্থ যেন আড়ালে 
আড়ালে এক দৈবের যত্তযন্ত্র চলেছে । নইলে, আজ হঠাৎ মীন 
আবার ফিরে:আসে কেন ? কী ভয়ানক রোগ! হয়ে গেছে মীন্তু? 
চশমাটা যেন আল্গা হয়ে নাকের ওপর ঝুলছে, মুখটা চুপসে 
গেছে মনে হয়। 

রজনীবাবু বললেন-_কিছু বলছিস্‌ না যে মীন্থু? হ্ঠাং 
এই ভাবে-**। 


শতভিযা ৯৬ 

মী্ু--আমি তো! সবই জানিয়েছি । 

রজনীবাবু--কই না, 'আামি কোন খবর পাইনি । 

মীন্গু-_পঁ.টিমাসীকে সব জানিয়েছি । 

রজনীবাবু উত্যক্ত হয়ে উঠলেন-_কি ছাই আর জানিয়েছ 
প.টিমাসীকে ? পু্টিমাপীই বা জানবার কে? তার সঙ্গে 
আমার কি সম্পর্ক 1 

রজনীবাবু কথ! বলতে বলতে অন্ত দিকে সরে গেলেন। 
মীন সন্তস্তভাবে রজনীবাবুর দিকে তাকালে! । রজনীবাবুর 
মুত্তিটার মতই তার কথাগুলিও ষেন একটা যন্ত্রণায় ক্ষোভে ও 
অভিমানে ছটফট করছিল। এভাবে রজনীবাবুকে কোনদিন 
কথা বলতে শোনেনি মীন্ু। পুঁটিমাসীমার সম্বন্ধে এই রকম 
তুচ্ছতার আঘাত তুলে কোন দিন কোন উক্তি করেননি 
রজনীবাবু । 

রজনীবাবু বললেন--সে আর এখানে আসে না, আসবেও 
না মনে হয়, তার আসবার দরকার নেই। 

কথ! শেষ করেই বারান্দার দি'ড়িতে একট! ছায়া দেখে যেন 
চমকে উঠলেন রজনীবাবু। পুটিমাসীর ছায়া । হাতের ছাতায় 
ওপর ভর দিয়ে আস্তে আস্তে মি'ড়ি ধরে উঠছিলেন পু'টিমাসী। 
মীষ্ছুর কাছে এগিয়ে গিয়ে বললেন--কখন এলি? আমার 
শরীরটা একেবারেই ভাল নয় রে মীষ্থ। যাই হোক" ও 

পুঁটিমাসীর কথা যেন হঠাৎ ফুরিয়ে গেল। আর কিছু 
বলবার নেই। আর কিছু করবারও নেই। আর সেই উৎসাহ 


৪ শতভিম! 


নেই। এই পরের সংসারের ভালমন্দ নিয়ে ভাবনা করার যে 
প্রেরণ। তার নিত্যদিনের নিশ্বাসে প্রশ্বাসে চঞ্চল হয়েছিল, আজ 
যেন সেই ছন্দ ভেঙ্গে গেছে । আজ নিতাস্ত অভ্যাগতের মত, 
নিছক পরোপকারী প্রতিবেশীর মতই পুটিমাসী এসেছেন । 
নিশ্চয় আসতেন না, যদি মীনুর চিঠি না পেতেন । 

মীন্্ু ও পুঁটিমাসী এক জায়গায় এবং রজনীবাবু অগ্য 
জায়গায়--একই নাটমঞ্চের ওপর যেন তিন অভিনেতার মৃত্তি 
ঈাড়িয়েছিল। কিন্তু সবাই যেন পার্ট ভূলে গেছে। 

পু'টিমাসী একটা! ক্লান্তির নিশ্বাস ছাড়লেন-_মিছামিছি 
দাড়িয়ে আছিস কেন মীম, ঘরের ভেতর যা। 


মীন্থু চলে গেলে, পুটিমাসী আবার বিব্রত বোধ করলেন । 
কিছুক্ষণ একেবারেই চুপ করে রইলেন। কয়েকট। মাত্র কথা 
বলতে তিনি এসেছেন । সেই কথা সোজ। স্পষ্ট করে বলে দিয়ে 
তিনি চলে যাবেন। মীম্থু নিজে মুখ ফুটে বলতে পারবে না, 
তাই বাধ্য হয়েই তিনি এসেছেন। এ ছাড়া আর কোন কাজ 
নেই। শুধু খবর শুনিয়ে যাবার ফাজ। এই খবর শোনার পর 
রজনী মিত্তিরের বিশ্বাসের জগৎ যদি উল্টেপাণ্টে যায়, তবুও 
কিছু আসে যায় না পুঁটিমাসির। আহত রজনী মিস্তিরের 
কত্তাকে আবার সাস্না দিতে, মীস্ুর ভবিষ্যৎ নিয়ে কোন হৃশ্চিন্তা 
করতে, একট। বেয়াড়া সংসারের মুক্তির কথা নিয়ে তপস্তা 
করতে তিনি আর প্রন্তত নন। 

রজনীবাবুই আগে কথা বললেন। তার কণন্বরে 


শতভিয। ৯৪ 


অনিচ্ছাসত্বেও একটা! অসহায়ভার আমেজ ফুটে উঠছিল।-- 
কেমন আছেন পুটুদি ? 

পু'টিমাসী--মীন্গকে আপনি আর কোন কথা জিজ্ঞাস 
করবেন লনা । 

রজনীবাধু--কেন ? 

পঁ.টিমাসপী--এর মধ্যে আর কোন কেন নু মেয়ের 
জীবনের যদি কোন মঙ্গল চান, তবে মেয়েকে নিজের মনে 
থাকতে দিন। 

রজনীবাবু--আমি কিছু বুঝতে পারছি না । 

পটিমাসী--আপনি কোনদিনই") 

রজনীবাবু--সাধন কোথায়? 


পুটিমাসী--সাধন ভালই আছে। কানপুরে খুব জোর 
মজুর আন্দোলন করছে, খুব নাম হাক ডাক হচ্ছে। চারদিকে 
ধন্য ধন্য পড়ে গেছে। মস্ত ঝড় আদর্শ নিয়ে মেতে আছে 
সাধন। 

যেন উৎফুল্ল হয়ে উঠবাঁর চেষ্টা” করছিলেন রজনীবাবু। 
আবেগের সঙ্গে বললেন--তবে মীন কেন এত ভাল কাজের 
আনন্দ ছেড়ে দিয়ে... 

পু'টিমাসী-.আপনার আদর্শবাদী জামাই সাধন আপনার 
আদর্শবাদিনী মেয়েকে চাবুক তুলে" 

রজনীবাবু জডস্তন্তের মত স্থির হয়ে গেলেন । প,টিমাসীর 
কথাগুলি যেন নিজের বিষে পুড়ে পুড়ে রজনীবাবুর চোখের 


৯৬ শততিবা! 


সামনে এক হুঃসহ ধোঁয়ার ঝড় স্থপ্টি করছিল। তার মধ্যে এক 
বিধ্বস্ত সংসারের জ্বাল! টুক্‌রে। টুক্রে। হয়ে বয়ে পড়ছে। স্থির 
হয়ে দাঁড়িয়ে তার আদশে গড়া সংসারের নিয়মকে, মহৎ মিলনের 
অহংকারকে ছিন্নভিন্ন হয়ে যেতে দেখতে পাচ্ছেন । মনের, 
অন্তঃস্ভলে এক একট! ধিকারের শব্দ শুনে চমকে উঠলেন 
মাঝে মাঝে। 


পুঁটিমাসী বড় অস্বস্তি বোধ করহিলেন । চলে যাবার ইচ্ছে 
থাকলেও যেতে পারছিলেন না । রজনী মিত্তিরের আদশবাদের 
দস্ত ভূয়ে। হয়ে যাচ্ছে, এই দৃশ্টের মধ্যে পু'টিমাসী ইচ্ছে করলেই 
একট। প্রতিশোধের আনন্দ পেতে পারেন । কিন্ত আজ আর 
সে-সব কোন স্পৃহা তাঁকে লুন্ধ করতে পারে না । রজনী 
মিত্তিরের নিকট মূঢ়ত স্বচ্ছ হোক্‌ বা না হোক্‌, তার জন্যও 
কোন উৎকণ্ঠা নেই পুণ্টিমাসীর। তিনি খুসি হতে চান না। 
আজ শুধু দূরে সরে থাকার শান্তিটুকু তিনি অটুট রাখতে চান। 


রজনীবাবু যেন দমবন্ধ ন্বরে বললেন--এ কি করে সম্ভব 
হয় পুটুদি? 

আবার £সেই অতি পুরাতন প্রতিধ্বনি, সেই চির-অন্বের 
আক্ষেপ। পুণটিমাসী বিরক্ত হয়ে উঠছিলেন। 

রজনীবাধু--মীন্থ কি দোষ করেছিল ষে..'। 

পু'টিমাসী-কোন নতুন দোষ করেনি মীন্থ। তার যে দোষ 
বরাবর ছিল, তারই জন্যে... 


শতভিমা থ 


রজনীবাবু আশ্চর্য্য হচ্ছিলেন--বরাধর জমার কি দোষ 
ছিল? | 

পুঁটিমাসী-ছিল বৈকি? মীন্কু রোগা, মীন চোখে ভাল 
দেখতে পায় না, চশমা পরে। মীন্থ একটু বেশী ঘুমোয়, বেশী 
বেড়াতে ভালবাসে। 

রজনীবাবু--এই সবই তো সাধন জানতো । জেনেশুনেই 
তো সে'"৭। 

পু'টিমাসী- হ্থ্যা, সেদিন এই দোষগুলিকেও সাধনের ভাল 
লাগতে।। আজ আর ভাল লাগছে না, সহাও হচ্ছে না । 

রজনীবাবু-_মান্ুষের পক্ষে এরকম মতিভ্রম কি করে হয় ? 

পুটিমাসী--মতিভ্রম মোটেই নয়। মতি বদলে গেছে। 

রজনীবাবু-মতি বদলে যাবে, কি আশ্চর্ষ্য ? 

পু'টিমাসী-আপনি বড় মিথ্যে মিথ্যে আশ্চর্য্য হতে পারেন। 

রজনীবাবু চুপ করে গেলেন। পুটিমাসী লঙ্জিত হলেন। 
তার মকল সাবধানতা ভুল হয়ে গেছে, আবার রজনী মিত্তিরের 
ভালমন্দের তত্বের জটিলতার মধ্যে তিনি তার এক অজানা জেদের 
ভূলে জড়িয়ে পড়েছেন । 

পুজোর ঘরের দিক থেকে মীস্থুর কান্নার মত আওয়াজ শুনতে 
পেলেন প্ুঁটিমাসী।-মাসীমা আপনি আস্থন একবার। মা! 
দরজা খুলছে না। শীগগির আম্মন। 

পু'টিমাসী ব্যস্তভাবে এগিয়ে গেলেন। মনে মনে পুটিমাসীই 
ভাল করে জানেন,প্রমীলা দরজ। খুলবে না। প্রমীল! কি করে” 
৭ 


৯ শাততিক। 


জানতে পেরেছে, সাধন আসেনি |. আজ যদি সাধন ও মীন 
একসঙ্গে এসে প্রমমীলার পূজোর ঘরের বন্ধ কপাটের কড়। নেড়ে 
ডাক দিত--আমর! ছু'জনে এসেছি, নিশ্চয় প্রমীল! বাইরে 
আসতো । কিন্তু যার জীবনে মিলনের গৌরঘ মুছে গেছে, 
কাছাকাছি হয়েও যাদের হৃদয় বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল, ভাদের কাউকে 
আমল দেবে না প্রমীলা । 

ঠিকই করেছে প্রমীল। । প্রমীলা যদি বাইরে এসে মীন্থুর 
দিকে তাকিয়ে হঠাৎ প্রশ্ন করে বসে-কি গো বাপের 
আদশববাদিনী মেয়ে ? আদর্শমিলনের আদর্শ রয়েছে, কিন্ত মিলন 
কই? ছাড়াছাড়ি হয় কেন? তোমরা তো দেবতাদের ধরণে 
বিয়ে করেছ। তবে এই ব্যর্থতা কেন? 

পুঁটিমাসী যেন মনে মনে প্রমীলার হৃদয়ের সব চেয়ে বড় 
ক্ষোভটাকে বুঝতে পারেন। কিন্তু কি উপায় আছে ? প্রমীলাৰে 
বুঝিয়ে বলার কোন উপায় নেই। সে কোনদিন বুঝবে নাঁ_ 
তার জীবনের সব চেয়ে বড় সত্য যেখানে অপমানিত, সেখানে 
অন্য ক্ষিছুরই মর্ধাদ। দিতে প্রমীলা রাজী নয়। যেখানে আদর্শ 
দিয়ে ভালবাসার রীতিকে বাঁধবার চেষ্টা, সেখানে প্রমীলা থাকবে 
না। কোব্র সম্পর্ক রাখবে না। মীন কেদে কেদে শতবার 
ডাকলেও আজ প্রমীল। দরজা খুলবে না| 

মীন্ুর চোখ ছলছল করছিল । পু*টিমাসী এসে জিজ্ঞাস 
করলেন--কি বলছে প্রমীলা ? 

মীন্ক-_-আমি একা এসেছি, সেই জন্যে দরজা খুলবেন না! । 


শতভিহা ৯৯ 


পুঁটিমাসী-আমি জানতাম । যতীকেও এই কথ শুনতে 
হয়েছে। 

কিছুক্ষণ গম্ভীর হয়ে থেকে, পুটিমাসী বিমর্ষ হয়ে পড়তে 
পলাগলেন। একটু অন্থুযোগের স্থুরেই বললেন--তোমারই বা 
আর কি উত্তর দেবার আছে বল? নিজের ইচ্ছায় ভাল বুঝে যা 
করেছ, কেউ বাধা দেয়নি। এখন যদি উপ্টো৷ ফল হয় 
তাহ'লে''1। 

--তাহ'লে সেটা আমারই দোষ মাসীমা, এই কথাই আপনি 
বলতে চাইছেন, কেমন ? 

ক্ুব্দভাবে উত্তর দিল মীন্থু। এট! ওর চিরকালের স্বভাব । 
সামান্ত কারণেই অভিমান করে, অল্পেতে রাগ করে, আর রাজ 
করলেই চট্চট্‌ কড়। কড়া উত্তর দেয়। 

পু'টিমাসী উত্তর দিলেন--দোষ না হোক্‌ দায়িত্ব অস্বীকার 
করে না মীন্ু। নিজের পছন্দেই তোমাদের বিয়ে হয়েছিল। 

মীন্থু-আপনি তাহ'লে এ বিয়ে পছন্দ করেননি ? 

প.টিমাসী-_পছন্দ করিনি, অপছন্দও করিনি । 

মীন্--একথাট। আমি আগে জানতাম না । যাক্‌-*॥ 

পু'টিমাসী-_আমাকে আর কোন কথার মধ্যে জড়াস্নি 
মীন্ন। আমি অনেক ভূগেছি, শুধু ভূগবার জস্তেই পড়ে রয়েছি। 
জীবন ভরে শুধু “্ঠকতেই রইলাম। বিনা কারণে বিনা 
দোষে ঠকছি। 

নীন্গ অবাক্‌ হয়ে প.টিমাসীর দিকে তাকিয়ে রইল। 


১৪৪ শভতিহা 


পঁটিমাসী যেন মনের তুলে প্রসঙ্গ ছেড়ে দিয়ে কতগুলি অবান্তর 
অভিমানের ভীড়ের মধ্যে পথ হারিয়ে ফেললেন । | 

পুঁটিমাসী নিঃশব্দে ঈীড়িয়েছিলেন। মাথাট! ঝুঁকে ছিল। 
আঙ্গিনায় মাটীর ওপর যেন বু বেদনার এক উ্তিহাসের লেখা? 
অস্পষ্ট হয়ে ছড়িয়ে রয়েছে। পুটিমাসীর বিষণ চোখের দৃষ্টি 
তারই পাঠ উদ্ধারের চেষ্টা করছে। কিন্তু আর সামর্থ্য নেই 
তার। ছাতাটাও দূরে বারান্দার কোণে পড়ে রয়েছে, ভর দিয়ে 
ফ্রাড়াবার মত আর কোন অবলম্বন হাতের কাছে খুঁজে পাচ্ছেন 
না। তার ক্লাস্ত মৃত্তির মধ্যে হঠাৎ কোথ। থেকে এক উদাস 
বেলাশেষের বিদায়ী আভা এসে ছড়িয়ে পড়েছে । এতদিন ধরে 
পথ চলতে চলতে যেন থেমে গেছেন পু'টিমাসী। এই শন মাঠের 
সীমাও নেই মনে হয়। আর উৎসাহ নিয়ে সম্মুখে তাকিয়ে, 
দেখবারও ইচ্ছে নেই । দাঁড়িয়ে থাকাও বৃথা । এর পরেই গভীর 
সন্ধ্যার অন্ধকার দশদিকের বূপ ঢেকে ফেল্বে। পুটিমাসী এমন, 
এক জায়গায় পৌছে গেছেন যেখানে কোন পাস্থশালার 
আলোকও আর পৌছতে পারে না। 

তাই ফিরে চলে যাওয়াই উচিত। পু'টিমাসী আস্তে আস্তে 
বললেন--আমি এবার চলি মীন্তু। 

মীন্থু এতক্ষণ পু'টিমাসীর দিকেই তাকিয়েছিল। ছেলেবেলা 
থেকে পুটিমাসীকে দেখে আস্ছে মীন্ু, কিন্ত এভাবে দেখবার 
সুযোগ কখনো হয়নি এই ক্ষণিক মৌনতার মধ্যে পু'টিমাসী 
যেন সকল ঘটনার আবরণ ভেদ করে এক উপকথার রূপে ফুটে 


শততিষা ১৯৯ 
উঠেছেন। মীন ছাচোখের দৃষ্টি এক প্রবল কৌতৃহলের 
আবেশে স্বচ্ছ হয়ে চিক্চিকু করছে, যেন পুঁটিমাসীর অতীত 
জীবনের একখানি গোপন ফটো ধরে ফেলতে পেরেছে মীন 

পুটিমাসী আবার বললেন- আমি চল্লাম। 


গভীর অন্ধকারের গোপনে এক ভাঙ। ঘাটের সিঁড়িতে 
আঘাত পেয়ে যেন দীঘির জঙ্গের ছোট একটা ঢেউ ছল্ছল্‌ করে 
উঠছে। পুটিমাসীর গলার স্বর সেই রকমের। চলে যাবার 
জন্যই তিনি এখানে আসেন, এটা তিনিও ভাল করে জানেন। 
তবু এতবার সেকথা বলেন কেন? মীন্থু আজ পুঁটিমাসীর 
প্রত্যেকটা কথার অর্থ নতুন করে বুঝতে পারে। 

মীন্থ বললো--আপনি যেতে পারবেন না । 

পু'টিমাসী--না, আর আমায় কোন অন্থুরোধ করিস্‌ না মীনু। 

মীন্ু-বোডিংয়ে থাকৃতে আপনার একটুকুও তালে! লাগে 
না, তবু জোর করেই তো৷ সেখানে আছেন । 
_. পু'টিমাসী-কে বললে তোকে? 

মীন্থ-আমি বুঝতে পারি। 

পু'টমাসী হেসে ফেললেন--জোৌর করে সেখানে থাকবে৷ 
কেন? চাকরীটা এখনো আছে, তাই থাকি। 

মীন্ট--আপনি আমাদের এখানে কেন থাকেন না মাসীম! ? 

পু'টিমাসী আরো আশ্চর্য্য হয়ে হাসতে লাগলেন--এখানে 
কি করে থাক্‌বো। রে পাগল! মেয়ে ? 

মীন্গ--এখানে জোর করে থাক্বেন। 


১২২. 7 শত 

পুঁটিমাসী অপ্রস্তত হয়ে বললেন--যত নভেল-পড় বাকি 
শিখেছিস, কাজের কথা কিছুই শিখলি না। 

মীন্ু-না মাসীমা, আপনি এখানে থাকুন। নইলে আমি 
একা একা টিকতে পারবো ন।। 

মীর অনুরোধ পুটিমাসীকে যেন ছু'হাতে গলা৷ জড়িয়ে 
আবদারের দাবীতে আটক করে রাখতে চাইছে। পুটিমাসী ভয় 
পেয়ে ছটফট করে উঠলেন--ন1 রে মীন্ু,। ওরকম করে আমায় 
বলিস্‌না। আমি কিছুতেই এখানে থাকতে পারি না । 

সীন্থ-_-তবে আমাকে আপনার সঙ্গে নিয়ে চলুন। আমিও 
বোডিংয়ে থাকবো । 

পুঁটিমাসী--তোর আবার বোডিংয়ে থাকবার কি এমন দশা! 
হলো ? 

মীন্থ--আপনার যে দশ! আমারও তাই। 

চমকে উঠলেন পু"টিমাসী--এসব কি আবোল তাবোল 
বঙলছিস্‌ মীন্ু। আমার দশা তোর কেন হতে যাবে? ষাট, 
কারও যেন না হয়। 

এত হুঃখ ও বিষণ্নতাঁর মধ্যেই মীন্থু হেসে ফেললো । 
পুটিমাসীকে আর , ঘাটিয়ে লাভ নেই । যতখানি বলা উচিত 
হয়তো তার চেয়ে অনেক বেশী বলে ফেলবেন। অতটা জানতে 
চায় না মীন্ু। রাজপাটপুরের ঘটনাকে যতই গল্প করেই চুকিয়ে 
দিতে চেষ্টা করুন ন! কেন পুটিমাসী) তার কাছে সেটা! আজও 
ইতিহাস হয়ে আছে। গল্পের ছলেও যে-বেদনার একটী ছোট 


অতন্ভি ১৬৩ 


জঅধ্যায়কে সাবধানে এড়িয়ে গেছেন, সেই গোপনতাই আজ 
সামান্ত অসাবধানতায় ভেঙ্গে যাচ্ছে । গোপন বলেই চাপা দিতে 
গিয়ে এত শ্রাস্ত হয়ে পড়েছেন। সামান্য একটু সাস্বনার মিষ্টি 
কথায় ভূলে গিয়ে নিজের অভিমানকে নিজেই ধর! পড়িয়ে দেন। 


পুঁটিমাসী তেমনি ভুলের বশেই যেন বলতে লাগলেন-- 
আমার দশ! হলে কি আর সইতে পারবি? তোরা হুলি 
আধুনিক কালের মেয়ে, যা মন চায় তাই করতে পারিস. । 
আমাদের সে-পাধ্যি নেই। আমরা নিজের মনের ভয়েই 
চিরকাল ভীতু হয়ে থাকতে পারি, তার বেশী পারি না। আমার 
দশ। আর তোর দশ! অনেক তফাত । 

মীন্ন আবার হাসলো--কিস্ত আপনার দশাটা যে কি, ত 
আমি সত্যিই কিছুই জানি না। 

পুটিমাসী বিরক্ত হয়ে উঠলেন-_তুই আবার জানবি 
কোথেকে ? তোর বাপই জানে না তো তুই? 

কেমন একটা সমবেদনার ছেঁশয়ায় মীন্থুর গলার স্বর কোমল 
হয়ে আসে--যাক্‌ গে, আপনি বোডিংয়ে যেতে পারবেন না। 

পুটিমাসী-আবার সেই কথ।। এখানে থেকে আমি 
তোদের কোন্‌ মঙ্গল করবে? 

মীন্থ-_-আপনি বাবাকে দেখবেন। 

পুঁটিমাসী--তুই কি করতে আছিস্? 

মীন্ছু--আঁমি আপনাকে দেখবো । 

পুঁটিমাসী--আবার সেই নভেল-পড়া কথ | 


১০৪ শততিষ! 


মীন্ত--আপনি সবই, বুঝতে পারছেন মাসীমা, বাব! আমার 
বিছানা নেবেন। বাবাকে শাস্ত করার ক্ষমতা আমার নেই । 

পু'টিমাসী কয়েক পা ধীরে ধীরে এগিয়ে এলেন। মীম্গুর 
মুখের দিকে কিছুক্ষণ সন্দিগ্ধ ভাবে তাকালেন, তার পরেই 
পুটিমাসীর মুখটা কঠোর হয়ে উঠলে! । মনের মধ্যে একটা 
ক্ষমাহীন ক্ষোভকে অতিকষ্টে সংযত করে যেন হাঁপিয়ে হাপিয়ে 
বললেন- কিন্তু তাকে এত শান্ত করার কি দরকার? তিনিই 
বাকি এমন শুদ্ধ গল্গাজল ? 

মীন্ু চেঁচিয়ে উঠলে।-_থাক্‌ মাসীমা, আমি শুনতে চাই না, 
আপনি আর বলবেন না। 

পুটিমাসী যেন শুনতে না পেয়েই এই বাধা গ্রাহ্য করলেন 
না। মনের আগল ভেঙে, সব চক্ষুলজ্জার সীম! ছাড়িয়ে, তার 
প্রতিশোধের সাধ পথের মাঝখানে ছুটে এসে দাড়িয়েছেন-__ 
তার শাস্তি তিনি পেতে পারেন না । তাতে কোন লাভ হবে ন|। 
দরকার শিক্ষা । আগে ওর শিক্ষা হোক, তারপর আমি আস্বে।। 

রজনীবাবু ডাকছিলেন-_মীন্ধু, এদিকে এস। 

পুঁটিমাসী তখুনি ছাতাট! হাতে তুলে নিয়ে বারান্দা পার 
হয়ে চলে গের্লেন। মীন আর তাকে ছিতীয়বার অন্থুরোধ 
করার সাহস পেল না। আস্তে আস্তে এগিয়ে গিয়ে রজনীবাবুর 
সামনে দাড়ালো । 

রজনীবাবু বললেন--লজ্জা করে কোন কথা চাপা দিও না। 
যা জিজ্ঞেস করছি, তার উত্তর দাও। 


খততিযা ১৬৩ 


মীন প্রস্তত হয়েই ছিল। রজনীবাবু বললেন-্*সাধন ভোর 
সঙ্গে হঠাৎ এরকম ব্যবহার করলো! কেন! 

মীন্-_হুঠাৎ নয়। 

রজনীবাবু--তবে কি অনেকদিন থেকেই:'। 

মীন্ু--হ্যা, আমি জেল থেকে বেরিয়ে এসেই দেখি, উনি 
'অন্যরকম হয়ে গেছেন । 

রজনীবাবু--কি রকম ? 

মীনু-_তুচ্ছ কারণে অপমান করতে লাগলেন। 

রজনীবাবু-_সেই তুচ্ছ কারণট। কি? 

মীন্গ-__আমার চেহারা, আমার আচরণ, আমার চরিত্র । 
আমাব সবই তার কাছে অসহা হয়ে উঠেছিল। 

রজনীবাবু উত্তেজিত হয়ে উঠছিলেন--তবে কে তার কাছে 
হা? 

মীন্প--তাও জানতে পেরেছি । অবশ্য তার মুখ থেকে নয়। 

রজনীবাবু-_-সব খুলে বল মীন্থু কিছু চাপা দিও ন1। 

মীন্থ--এক মহিলা, তিনি সেখানকার এক মেয়ে স্কুলের 
টীচার...৷ 

রজনীবাবু-_সে কি করেছে? 

মীন্ু-_এই মহিলার সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা হয়েছে। 

রজনীবাবু-_মহিলাটা লেবর ওয়েলফেয়ারে কাজ করে বুঝি? 

মীন্প--না, তিনি এক উকীলের একমাত্র মেয়ে, অনেক 
সম্পত্তি আছে। 


১ শততিহা 

রজনীবাবু--মাত্র এই তার গুণ? 

মীন্ু--তা৷ জানি না। 

রজনীবাবু-_মাত্র সম্পত্তি আছে, আর কোন গুণ নেই, কোন 
আদর্শ নেই--এ তো পশ্তর অবস্থা । তারপর ? 

মীন্ব-উনি স্পষ্ট করে বলে দিলেন, আমার সঙ্গে বনিবনা 
করে চলতে পারবেন না তিনি । 

রজনীবাবু--ভূই কি বললি? এক চোট খুব কেঁদেছিস্‌ 
নিশ্য়। এ তো তোদের দোষ। পায়ের চটি খুলে রাস্কেলটার 
মুখের ওপর") 

মীন্থুর রোগ! নিশ্রভ মুখটা হঠাৎ রক্তিম হয়ে উঠলো-_-গঁকে 
আর গালাগালি দিয়ে লাভ নেই বাবা । 

রজনীবাবু--কাকে দেব? 

মীন্ু--আমাকে দিন । 

রজনীবাবু সাম্বনার সুরে বললেন-_না না, তুই তো! কোন, 
অপরাধ করিস্নি। 

মীন্থ--তুমি শরদিন্দুবাবুর কথা ভুলে গেছ? 

ক্ষণিকের মত কাণগুজ্ঞান হারিয়ে ফেলেছে মীন্ছ। একটা 
অঙ্ৃতাপের জাল! যেন মীন্গুর মুখের ভাষার মাত্রা লজ্জা ও ভয়, 
পুড়িয়ে দিয়েছে। 

রজনীবাবু যেন তার স্মৃতির ভেতর সন্ধান করে ফিরতে 
লাগলেন---হ্যা, মনে পড়েছে, শরদিন্দু । | 


খতভিদা পজ্ভী 


মীন্কু--আসজ তুমি নিশ্চয় বুঝতে পারবে, আমিও শরদিকু 
বাবুকে ঠিক এই ভাবেই অপমান করেছিলাম । 

রজনীবাবু ষেন জলভারনত মেঘের মত ছল, এখুনি চোখের 
জলে ভেঙে পড়বেন--ঠিক তাই কি? আমি বুঝে উঠতে পারছি 
না মীন্ু। 

বলতে বলতে রজনীবাবু একেবারে চুপ করে গেলেন। তার 
চেতনার নেপথ্যে যেন এক দুরূহ প্রশ্নের শোত হু ছু করে ছুটে 
চলেছে। ঠিক তাই কি? শরদিন্দ্ব যেভাবে বঞ্চিত হয়েছে, ঠিক 
সেই বঞ্চন! ফিরে এসেছে মীন্গুর জীবনে 1? তাই তো আজ আর 
সাধনকে গালাগালি দিয়ে লাভ কি! শরদিন্দুকে যে-নিয়মে 
বিচার করে এতদিন অকাতরে বিমুখ করতে পেরেছিলেন, 
সাধনের কাছে সেই নিয়মের ব্যবহার পেয়ে আজ হঠাৎ এত রাগ 
আর হঃখ হয় কেন? 

কোন সহত্তর খু'জে পাঁন না রজনীবাবু। কিছুক্ষণ ছটফট্‌ 
করেন। ধাইরের বারান্দার দিকে একবার উকি দিয়ে দেখেন। 
একটু বিব্রত ভাবেই জিজ্ঞাসা করেন-_পুটুদি চলে গেছেন বুঝি ? 

মীন- হ্যা । 

জ্বরগ্রস্ত রোগীর মত রজনীবাবুর মুখট! ধীরে ধীরে শুক্‌নো! 
ও করুণ হয়ে ওঠে । তার চিন্তার জগৎটা যেন হঠাৎ হেঁয়ালি 
হয়ে গেছে । মানুষের মনও বুঝি এই রকমের, একটা প্রকৃতিহীন 
রাজা। একটা মেঘাবৃত শুশ্যতা জীবনের চারিদিকে স্থির হয়ে; 
আছে। সেখানে ঝড় বির্যুৎ বৃষ্টির খেল! কোন নিয়মের বাঁধনে 


৯০৮ শতভিযা 


বাধা নেই। সবই আকস্মিক, অকারণ, অভাবিত, অযথা । তবু 
কি আশ্চর্য্য, এরই মধ্যে মান্তুষ হিসেব করে চলতে চায়। ভৌল 
বরে ভালবাসে । বিচার করে প্রেমাম্পদ খোজে । পঞ্জিকা দেখে 
মিলনের স্থুলগ্ন ঠিক ক'রে। রাশিগণের গবেষণা ক'রে 
রাজযোটক আবিফার করে। পুবরাগের কাচ ও সন্ত! চোখের 
জল দিয়ে অন্থুরাগের ওজন নির্ণয় করে। 

নিয়ম নেই, নিয়ম নেই। এই সবই মানুষের অজ্ঞতা 
ঢাঁকবার অজুহাত । জীবনে বড় বড় ভূল করার জন্য মানুষ এই 
সব ছোট ছোট ভূল তৈরী করে নিয়েছে । 


রজনীবাবু হঠাৎ আবার জাজ্ঞনা করেন--শরদিন্দুর ওপর 
অন্যায় করা হয়েছে, তুই সত্যই একথ। বিশ্বাস করিস? 

যেন ভয় পেয়েছেন, এমনভাবে কথাগুলি বললেন 
রজনীবাবু। 

মীন্ু--এ সব কথ নিয়ে তুমি আর ভাবনা করোনা বাবা। 
ঘা হবার তা হয়েছে। 

রজনীবাবু-_কিস্তু অন্যায় করবো কেন? 

মীন্ু-_অন্যায় হয়নি ! আমার ভূল হয়েছিল। 

রজনীবাবু-শরদিন্দুর সঙ্গে তোর তো। মতমিলন হয়েছিল । 

মীন্থু-হয়েছিল। 

রজনীবাবু--তবু ভূল হলে! কোথায় ? 

মীন্কু যেন আজ ভয়ানক নিল'জ্জের মত তর্ক করতে পারছে-_ 
তুল করেছিলাম আগেই, তারপর মতমিলন হয়েছিল । 


শতভিযা ১৪৪ 


রজনীবাবু বিরক্ত হয়ে বললেন---এতদিন বুঝি সেটা 
বুঝতে পারছে? 

রজনীবাবু আবার বিজ্ঞ হয়ে উঠলেন । সেই চিরদিনের 
লালিত বিশ্বাসেরই ওপর ভর দিয়ে তার অবসন্ন সত্তা যেন আবার 
চাড়া দিয়ে উঠলে! ৷ তাই স্বীকার করুক্‌ মীন্ু, সে ভুল করেছিস । 
ওর আদর্শবাদে ফাকি ছিল। তাই জীবনও ওকে ফাকি দিয়েছে। 

রজনীবাবু বললেন--সত্যিই বড় ভুল করেছিলে মীন্কু। 
জীবনের পথে যোগ্য সহচর এমনিতে খুঁজে পাওয়া যায় ন! ৷ 
এর কোন ফরমুলা নেই। জীবনের পথটি বুঝে নেওয়াই সবার 
আগের কাজ । পথ যদি ঠিক হলো, তোমার সহচর ঠিক এসে 
যাবে। কিন্তু ফাকি রাখতে নেই, যে পথটি বেছে নিলে, তার 
ওপর শ্রদ্ধা যেন থাকে । একেই আমি আদর্শ বলি। এট! 
থুব বড় ফিলসফির কথা নয়। নিতান্ত সহজ সরল কথা । 
আমি এতদিন তোমাদের এই উপদেশ দিয়ে এসেছি । তবু 
তোমরা ভূল করলে। আজ বুঝতে পারছো, শরদিন্দুর সঙ্গে 
সত্যি করে তোমার কোন মতভেদ হয়নি, আর সাধনের সঙ্গে 
মনেপ্রাণে কোন মতমিলনও হয় নি। জীবনে তোমার কোন 
মতবাদই ঠিক ছিল না। নইলে.*'। 

একটু চুপ করে থেকেই রজনীবাবু বললেন-_-তোমার মা 
আর তোমার পুটিমাসী, এর! যতই বলুক, আমাকে যতই ঠাট্া 
করুক, আমি জানি আমার বিচার ভুল নয়। এ ছাড়া আর 
কোন নিয়মে সংসার চলতে পারে না। ভালবানার কোন 
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মীতিনীতিই যখন নেই, ভালবেসে বিয়ে করার কি অর্থ হতে 
পারে? এধরণের বিয়ের পরিণামও কোন রীতি মেনে চলে না, 
শেষে সব ভেম্তে যায়। 

শেষে সব ভেস্তে যায়! এক পরম হতাশার আক্ষেপ যেন 
দীর্ঘশ্বাসের হ্ুরে রজনীবাবুর বুক থেকে বের হয়ে এল। মী 
হাতপাখাটা তুলে নিয়ে জনীবাবুর কাছে এগিয়ে গেল। 
রজনীবাবু বললেন-_যাঁক মীন্ু, তুই ছুঃংখ করিস্‌ না, চিন্তা 
করিস্‌না। আমার জন্য ভাবতে হবে না 1..-স্যা, একটা চেষ্টা 
করে দেখ, পূজোর ঘর থেকে ওকে একবার টেনেটুনে বাইরে 
আসতে পারিস্‌ যদদি। নইলে আমি আর পারছি ন৷ মীন্ু, সব 
গোলমাল হয়ে যাচ্ছে । 

মীন্থু সাম্তবনা দিল--তাই করবো বাবা । তুমি এইবার শান্ত 
হয়ে শুয়ে পড়। 

রজনীবাবুকে পাখার বাতাস দিয়ে শাস্ত করতে চায় মীন্থু। 
সঙ্গে সঙ্গে পু'টিমামীর কথাগুলি নিদারুণ অভিশাপের প্রতিধ্বনির 
মত বার বার মীন্ুর মনের ভেতর বাজছিল। একি জঘন্য কথা 
বলে চলে গেলেন পুটিমাসী-_শাস্তি নয়, ওঁকে শিক্ষা দিতে হবে । 
কী খাপছাড়া অশোভন আক্রোশ ! কি এমন ভয়ানক তার 
জীবনের দাগ, যার জম্য আজও তিনি স্ুস্থির হতে পারলেননা ? 


এই নিস্তব্ধ সংসারের ওপর হঠাং একটা মমতার আবেশ 
অনুভব করে মীন । এখানে আজ সবাই অবুঝ হয়ে গিয়েছে। 
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পুটিমানীর মত মানুষও ক্ষমার পথ, সহোর পথ, সাস্বনার পদ্থ 
ছেড়ে দিয়ে এক পাশে সরে গেলেন। এই বাড়ী-ভরা রশীদের 
সংস্পর্শে তিনিও রুগী হয়ে পড়েছেন । 

মীঙ্ুও কিছুক্ষণের জন্ত জীবনের সকঙ্গ ক্ষোভ আঘাত ও 
ভুলের আবিলতা! থেকে যেন নিজেকে একপাশে সরিয়ে নিয়ে 
ফ্াড়াবার চেষ্টা করে। ভূল যখন হয়েই গেছে, তখন ভুলে 
যাওয়াই বোধ হয় মুক্তির একমাত্র পথ। এই ভুলের বেদনাকে 
সারা জীবন দিয়ে উপসিনা করার কোন অর্থ হয় না। জীবনের 
রীতিনীতি ও রহস্য বখন বুঝে ওঠাই কঠিন, তখন অবুঝ হয়ে 
প্রতি দিনরাত্রির ছন্দ থেকে জষ্ট হয়ে থাকার কোন অর্থ নেই। 
সব ভুলে যাওয়াই একমাত্র পথ। জীবনে যে অধ্যায় ফুরিয়ে 
গেল, তাকে একেবারে লাইন টেনে বিচ্ছিন্ন করে দেওয়াই উচিত। 
নতুন অধ্যায়ের পৃষ্ঠ খুলে যাক্‌। নতুন সুখ ছুঃখ হর্ষ ও কামনার 
কাহিনী আরম্ভ হোক. । 

চিন্তার গীড়া থেকে খানিকটা মুক্তি পায় মীন্ু। কানপুরের 
জীবনের কথা, সাধনের মনোবৃত্তি ও আচরণের ইতিহাস-_ এখনো 
সবই মনে পড়ে । কিন্তু দূরদৃশ্যের মত মীন্ন আজ যেন সেই ঘটন।- 
গুলি তাকিয়ে দেখতে পারে । একট! মরীচিকা নিজের জ্বালায় 
পুড়ছে, তার জাচ আজ আর মীন্ুর গায়ে লাগে না। কানপুরের 
জীবনকে পূর্ণ বিসর্জন দিতে পেরেছে মীন্থ। আজ সে নতুন 
করে এক স্থিরতা শাস্তি লাভ করতে পেরেছে। কানপুরের 
জীরনের ব্যর্থতা একট! অগচ্ছায়। হয়ে তার সার। জীবনের 
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পেছু ধাওয়া করে ফিরতে পারবে না। কারণ, সেই প্রশ্রয় 
নেই। যা ঘটে গেছে, তাকে ভুলে গেছে মীন । 

রজনীবাবু উসখুস করছিলে । একটু অন্যমনস্ক ছিল মীন্গু, 
তাই হাতপাখার চাঞ্চল্য একটু মন্দালস ও বেতাল হয়ে 
আসছিল । 

রজনীবাবু বললেন-_-ওদের খবর শুনেছিস্‌ নিশ্চয় । 

মীন্থু--কাদের খবর ? 

রজনীবাবু--তোমাদের ভাইটির খবর । 

মীঙ্নু আগ্রহের সঙ্গে তাকিয়ে থাকে । রজনীবাবুর কথার 
তাৎপর্য ঠিক ধরতে পারে না। 

রজনী বাবু জোরে একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন__শুনেছিস্‌ 
কিছু? 

মীন্মু-__অমিদার খবর আমি কিছু শুনিনি । 

রজনীবাবু যেন একটা যন্ত্রনায় মোচড় দিয়ে বিছানার ওপর 
উঠে বসলেন- আমি কার কথা বলছি, আর তুই কার কথা৷ 
ভাবছিস্‌? 

মীন্গু ভয়ে ভয়েংবললো-আমি বুঝতে পারিনি বাবা । 

রজনীবাবু শান্ত হলেন । উত্তেজনাটা হঠাৎ দেখা দিয়েই 
মিলিয়ে গেল। তারপরেই একটু যেন বিষাদের সুর টেনে 
বললেন--যতী এসেছিল, কিন্তু অতিষ্ঠ হয়ে চলে গেল । 

মীন্গু কোন উত্তর দিল না। রজনীবাবু যেন নিজেরই মনরে ঘন 
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প্রশ্নের ভীড়ের মধ্যে নির্বোধের মত একটা আশ্বাস খুজে বেড়াতে 
লাগলেন ।--যতী ঠিক কাজই করেছে । আজও যতী তার 
আদর্শ ছাড়তে পারেনি । যাই হোক, জীবনে একটা ছুতো। 
নিয়েও দে আছে । একেবারে ফাঁকা নয়। সুলেখার সঙ্গে 
যতীর ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে। কেন হলো, বুঝতে পারলাম 
না। যাক, নিশ্চয় কোন একটা কারণ আছে। কিন্ত সব চেয়ে 
নিষ্ঠুর হলে। তোর মা । যতীর সঙ্গে একট। কথা পর্য্যস্ত বল্‌লে 
না। পুজোর ঘর থেকে একবার ভঁকি দিয়েও দেখলে না। 
কি ভেবেছে এই মহিল। ? 

মীন্থু_-মা*র কথ! তুমি এত বড় করে দেখলে ভুল হবে বাব! । 

রজনীবাবু- এতদিন যতী যতী করে নাকিকান্ন! কেদে দিন 
কাটিয়েছে, কিন্তু কি আশ্চর্য্য, যতীর সঙ্গে একটা কথাও বললে 
না! কী ভগ্তামি ! 

একট। ছুবেণধ্যতার সঙ্গে লড়াই করে রজনীবাবুর গলার 
স্বর শ্রান্ত হয়ে আলছিল। যে ভরসা ও কঠিন বিশ্বাসের ওপর 
নির্ভর করে, সম্মুখ আদশের মুখ চেয়ে এক দিব্য সফলতার 
দিকে এগিয়ে চলেছিলেন, ধীরে ধীরে সেই গতির বেগ শিথিল 
হয়ে আসছে। তিনি নেমে পড়ছেন ধাপে ধাপে। হয়তো 
সম্মুখে হঠাৎ একটা প্রকাণ্ড সংশয়ের সপ দেখতে পেয়েছেন । 

রজনীবাবু বললেন--আমার কেমন যেন মনে হয়, প্রমীল। 
কিছুতেই আর এ বাড়ীর জীবনে ফিরে আসবে না। তার মন 
ফিরে গেছে । সে সত্যিই এখানে আর নেই। -এধুপ দীপ 


চা 
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ঘণ্টার সঙ্গে প্রমীলার প্রাণ বোধ হয় এক প্রাচীন শাস্তির কোলে 
মাথ| রাখবার জন্য আশ্রয় খজে বেড়াচ্ছে । ভুলতে পারেনি 
প্রমীলা । নিশ্চয় ভূলতে পারেনি । 

রজনীবাবু চুপ করে গেলেন ৷ রজনীবাবুর সব উত্তেজনার 
জ্বাল! সাম্বন! দিয়ে দূর করার জন্যই যেন মীম্ন জোরে জোরে 
একমনে পাখার বাতাস দিচ্ছিল । 

' গলার স্বর হয় বেদনায় দীর্ঘ হয়ে গেছে, রজনীবাবু বললেন 
--এতদূর এগিয়ে এসে, এতদিন, পরে, আমাকে এত ভাল 
করে চিনতে পেরেও আজ প্রমীলা আবার আমার কাছ থেকে 
ছাড়া পেতে চায়। বেশ, তাই ভাল-..তাই ভাল । 

এর বেশী বলতে পারলেন না রজনীবাবু, তার জীবনের 
ইতিবৃত্ত যেন হঠাৎ এই পধ্যন্ত এসে ফুরিয়ে গেল, সত্যি সত্যিই 
রজনীবাবু ঘুমিয়ে পড়লেন । 

সার! বাড়ীটার সত্তা থেকে সকল চঞ্চলতা মুছে গেছে, 
রজনীবাবু নিশ্চল হয়ে ঘুমোচ্ছেন । পুজোর ঘরের দিক থেকে 
আর কোন শব আসে না। 

শুধু মী্গু যেন একশব্দহীন জগতে 'একা বসে আছে, 
এইভাবেই হয়তো তাকে চিরকাল বসে থাকতে হবে । হাত ধরে 
মিনতি করে কেউ আর ডাকতে আসবে না। কোথা থেকেও 
আর পথ চলার আহ্বান আসবে না । একট! শোকহীন আক্ষেপ, 
তবু নিতান্ত আকম্মিক ভাবে এরই মধ্যে একটা পরিচিত মুখচ্ছবি 
ভেসে ওঠে--শরদিন্তু । একটা! প্রশ্নের চরম উত্তর শুনবার জন্য 
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শরদিন্দু ষেন মীন্ুর মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। সেই প্রথম 
অস্তরঙ্গতার দাবীকে বিমুখ করেছিলে কেন? কি অপরাধ 
করেছিল সে? শরদিন্দুর প্রশ্নগুলি যেন চারদিকের স্তন্ধতা, মীনুর 
নিঃসঙ্গ শুন্যতা, এবং সব-ভুলে-যাওয়ার প্রশাস্তিকে মূহুর্তে মূহুর্তে 
বিদ্রপ করে আমি তোমার প্রথম বন্ধু ; তোমাকে আমি প্রথম 
আহ্বান করেছিলাম, আমার দাবীকে স্বীকার করে তুমিই 
আমার মুখের দিকে প্রথম হাসিভর! চোখ নিয়ে কত লজ্জায় ও 
কত গর্বে তাকিয়েছিলে। সেই গোধুলির স্বপ্ে কি শুধু ধুলিই 
ছিল, আলো ছিল না? 


মীন্থুর হু'চোখে এক ভবিষ্যতের ছায়া শঙ্কায় কাপতে থাকে । 
অতীতের এক উত্সবের হাসি আজ অপমানের আঘাতে ধিক্কার 
হয়ে উঠেছে, অলক্ষ্যে পেছনে এসে দীড়িয়েছে। তার প্রশ্রকে 
উত্তর দিয়ে ফিরিয়ে দেবার সামর্থ্য নেই মীন্গুর | 


অবুঝ নয় মীন, তবু ভয় হয়, এই যাওয়ার কৌশলও 
ব্যর্থ হয়ে যাবে। সীরা জীবনেও ভুলতে পারবে না, শুধু এই 
শাস্তিই কি সারা জীবন একমাত্র সত্য হয়ে থাকবে ? 

সকাল বেল! ঘুম থেকে একটু চমকে ওঠেন রজনীবাবু। যেন 
নিতান্ত অসময়ে ভোর হয়ে গেছে। মনে হয়, এই কিছুক্ষণ 
আগেই মীন্্ু হাতপাখা নিয়ে তার পাশে বসেছিল। কেমন 
নতুন ধরণের সাস্বনা, একটা আশ্বাস একট! মমতা তার আহত 
জীবনের সকল বেদন! জুড়িয়ে দেবার জন্য যেন দেখা দিয়েছিল। 


১১৩ শতভিয! 


এ বাড়ীর কপালে শুগ্যতার অভিশাপ লেগেছে, শুধু একে একে 
ছেড়ে চলে যাওয়ার পালা নুরু হয়েছে । এই পালার যেন 
ক্ষান্তি নেই, থামবাঁর লক্ষণ নেই, থামানো যায় না। প্‌টুদি 
বোধ হয় সরেই গেলেন, প্রমীলা সরেই রয়েছে । এর চেয়ে আর 
কতদূর সরে যাওয়া যায়? যেন এক তশ্য় শিল্পীর কাজের 
সময় তার হাতের কাছ থেকে রঙের বাটিগুলি সরে গেছে, 
তুলিগুলি লুকিয়ে পড়েছে । বড় রভীন এক আদরশশের ডিজাইনে 
সংসার সাজাতে বসেছিলেন রজনীবাবু। কিন্তু আজ দেখাতে 
পাচ্ছেন--কেউ নেই, কিছু নেই, একেবারে উপকরণহীন 
আয়োজন । পটুদি নেই, প্রমীলা নেই, মঞ্ু নেই, যতী নেই । 


শুধু আছে নীমনু। মীম্ুর মাথার ওপর দিয়ে কত বড় 
অপমানের ঝড় বয়ে গেল কিন্তু তবু ভেঙে পড়েনি। আঘাত 
পেয়েও পিছয়ে পড়েনি মীন্ু ৷ সব সহা করে, সব ভূলে গিয়ে 
আবার নিজের জায়গাটিতে হাতপাখ। নিয়ে এগিয়ে এসেছে মীন্তু। 
আশ্চর্য্য মাঁয়ায় ভরা এই মেয়েটার মন। এই সংসারের সব 
জ্বালাকে যেন হাওয়। দিয়ে দূর করতে চায়! আঁর কত করবে ? 
আর বেশী কি করবার সাধ্য আছে ওর? তবু এই লক্ষণটাই সব 
চেয়ে বড় আশার কথা । ওরই মধ্যে যেন একটু বেঁচে থাকার 
ইঙ্গিত, একটু টিকে থাকার চেষ্টা ফুটে উঠেছে । সব অনিয়মের 
বিদ্রপগুলিকে উপেক্ষো৷ কর ওরই মধ্যে যেন জীবনের একট! 
আভাষ মাথ! তুলে ঈ।ড়াবার জেদ জাহির করেছে। 

সকাল বেলার শীতার্ত সূর্য্যটাও যেন নিতান্ত অনিচ্ছায় 


শতভিযা ১১৭ 


কুয়াসার ঘোরের মধ্যে লাল পশমের আলোয়ান জড়িয়ে 
ঘুমকাতুরে চেহারা নিয়ে ধীরে ধীরে দেখ! দিচ্ছে রজনীবাবুর 
মনটার মতই। চারদিকের উদাস স্তব্ধতার মধ্যে যেন কোন 
সাড়া জেগে না ওঠে, তারই চুপি চুপি চক্রান্ত । 

রজনীবাবুর মেজাজ হঠাৎ বিদ্রোহী হয়ে ওঠে । একটু 
ব্স্তভাবে পায়চারী করেন। তারপর বাগানে নেমে পড়েন। 
চারদিকে ঘুরে ফিরে যেন টাক! হাওয়ায় নিশ্বাম খুজে বেড়ান। 

না, এভাবে আর সা করে থাক যায় না। জীবনের 
'ঘটনাগুলিকে শুধু তাকিয়ে দিয়ে লাভ নেই। ঘটনাগুলিকে 
ঘাডে ধরে নিজের নিজের জায়গায় বসিয়ে দিতে হবে । আর 
সঙ্কোচ করা উচিত নয় । বাড়ীট! দিন দিন নিঃশব্দ হয়ে আসছে । 
দিন দিন শুধু উপোষ করতে শিখছে । দিন দিন শুধু খালি 
হয়ে যেতে শিখছে। শুধু চলে যাশুয়া, সরে যাওয়া, লুকিয়ে 
পড়া। রজনীবাবু তার মনের সাহসের ওপর নির্ভর করে, চোখ 
খুলে তাকিয়ে দেখতে চেষ্টা করছেন--হ্যা, সত্যিই তো কে 
জানে কোন্‌ ভূলের ছুব'লতায় এই বাড়ীটার অদৃষ্টে এক শ্বশানের 
আইন “কাজ করে চলেছে । কিন্তু আর নয়, আর এই ছুবলতার 
প্রশ্রয় দেওয়া চলে না। আর ভুল করা চলবে না । এই ভুল 
খুজে বার করতে হবে । 

রজনীবাবু সাহসে আত্মহারা হয়ে উঠেন । ঘটনাগুলোকে 
তাড়িয়ে দিয়ে লাভ নেই, ডেকে আনতে হবে, হেস্তনেস্ত করতে 
হবে। একটা চরম বিচার হয়ে যাক্‌। পুটুদি ফিরে আম্মুক। 


১১৮ শতভিযা 


আসতেই হবে তাকে । যদি না আসেন, ডেকে আনতে হবে । 
একেবারে বোডিং ছেড়েই চলে আসতে হবে। রজনীবাবু নিজে 
গিয়ে নিয়ে আমবেন। পুটুদির কোন ওজর আপক্তি 
শুনবেন না । 

শরদিন্ত্র এখন কোথায় আছে জানা নেই। কিন্তু রজনীবাবু 
আজই তার খোজ নেবেন। যেখানে থাকুক, শরদিন্দুকে 
একবার দেখ। করতে আসতেই হবে। যদি বাইরে গিয়ে থাকে 
আজই টেলিগ্রাম করবেন রজনীবাবু । এবং যদি টেলিগ্রাম 
পেয়েও আসতে শরদিন্দু ছিধা করে, তবে ব্বয়ং রজনীবাবু তার 
কাছে সশরীরে উপস্থিত হবেন । ধরে নিয়ে আসবেন। রজনীবাবু 
আজ সবাইকে সোজাম্মজি প্রশ্ন করার জন্ত প্রস্তুত হয়েছেন-- 
কিসের জন্য এই বিড়ম্বনা ? কি চাও তোমরা জীবনে ? কোথায় 
তোমাদের অভিমান? কোথায় ভয় ? কোথায় ভুল? 

বেড়াতে বেড়াতে আকাশের দিকে তাকিয়ে রজনীবাবু আজ 
যেন বিশ্বাস করতে পারেন_এত ছুঃখ করার কিছু নেই 
পৃথিবীতে কিছুই চিরবিদায়ের হুকুমনাম! নিয়ে আসেনি । সবই 
যায় আবার ফিরে দেখ! দেয়। আবার চলে যায়। এর মধ্যে 
ফিরে-আসাগুলিই! চিরকাল সত্য। ফিরে-ষাওয়াগুলিই 
চিরকাল মিথ্যা। সংসারের রূপ ঠিক এই আকাশপটের মত, 
অনন্তকাল ধরে যেমন ছয় খতুর আবির্ভাব তেমনি তিরোভাবও 
লেগেই রয়েছে । ঘরের সুরে 'আর শ্বাশানের সুরে 
দোতার1 সংসারের বীণা অহরহ বেজে চলেছে। 


শতভিয! ১১৯ 


যেন বহুদিন হলো, কি কারণে বল! যায় না, বোধ হয় মনের 
ভেতর একট৷ মন্তবড় আদশবাদের গজ'নে, রজনীবাবুর কানে: 
তারা ধরেছিল। আজ তিনি শুনতে পাচ্ছেন, বেশ স্পষ্ট 
করেই তিনি আজ এই ছুই সুরের ধ্বনিকে ভিন্ন করে বুঝতে ও 
শুনতে পারছেন । 

ঘরের ভেতর উঠে এলেন রজনীবাবু। খুবই উৎসাহিতের 
মত এ-ঘর ও-ঘর ঘুরলেন। দেয়ালের দিকে তাকিয়ে, বারান্দার 
দিকে তাকিয়ে, ঘরের আসবাবগুলির দিকে তাকিয়ে, বাগানের 
ফুলগাছগুলির হৃর্দশার দিকে তাকিয়ে আজ অনেক কাজের 
কথা মনে পড়লে! । সব ঠিক করতে হবে । এই এলোমেলো 
অগোছাল জঞ্জাল তাকে নিঃশেষ করতে হবে । 

রজনীবাবু চেঁচিয়ে ভাকলেন-_মীম্কু ! মীন্কু ! 

সঙ্গে সঙ্গে কোন সাড়া পাওয়া গেল না। 

রজনীবাবু ঘর ছেড়ে ভেতর বারান্দায় এসে দাড়ালেন । 
উঠোনের দিকে তাকালেন। ব্যস্তভাবে ডাকলেন-_মীন্থ, 
শীগ.গির শুনে যা। 

উঠোনের ওপারেই প্রমীলাবালার পূজোর ঘর। রজনী- 
বাবুর ডাকাডাকির এত ব্যস্ততার একটু সামাম্ত ধাকা যেন 
পূজোর ঘরের দরঙ্গায় পৌছলো । কপাটটা আস্তে আস্তে 
একটু ফাক হলো। ভেতর থেকে উকি দিয়ে মীন দূর 
প্রতিধ্বনির মত স্বরে উত্তর দিল-আমি এখানে পূজোর কাজে 
রয়েছি বাবা । 


১২৬ শতভিয! 


কপাট বন্ধ হলো। রজনীবাবু চীৎকার করে ডাকলেন-_ 
মীন্ু! মীন্্ু! তুই ওখানে কেন মীন? গখানে তোর কোন 
কাজ থাকতে পারে না! 

রজনীবাবুর কণ্ঠন্বর যেন যন্ত্রণায় ছিন্ন-ভিম্ন হয়ে ছড়িয়ে 
পড়ছিল। চোখ ছুটে। তপ্ত বাম্পের ছোয়ায় ঝাপসা হয়ে 
উঠলো । বঝর্ঝরু করে ছু'চার ফোঁটা জল ছু'চোখের কোন 
ফুঁড়ে হঠাৎ ঝরে পড়লে । 

বারান্দা থেকে স'রে নিজের ঘরের দিকে চললেন রজনীবাবু। 
একেবারে নিঃস্ব হয়ে, দিক্ত্রান্ত হয়ে, মরুভূমির পথে যেন ফিরে 
চললেন। আর একবার ফিরে তাকিয়ে তিনি পরীক্ষাও করতে 
চাঁন না, তবে কি সত্যিই মীচুও লুকিয়ে পড়লো ? 


কী সাংঘাতিক অভিশাপের হুর্গ এ পূজোর ঘর । দেখতে 
কত শীস্তি, কত স্তব্ধ, কত নিঝুম ও নিবিকার। কিন্তু কী 
জাগ্রত দৃষ্টি। ঠিক সময় বুঝে মীন্থুর আহত আত্মাকে বন্দী 
করে নিয়ে একেবারে আত্মসাৎ করে ফেলেছে । এ বাড়ীর সব 
অসহায়ত, সব ছুর্বলতা ও ব্যর্থতার ওপর যেন জেগে জেগে 
নজর রাখছে এ পুজোর ঘর, অথচ ঘুমের ভাণ করে আছে। 


আজই সকালবেলার ঝাপসা সুর্যযালোকের মধ্যে রজনীবাবুর 
মনের কাছে এক আশাভরা পরিকল্পনায়, চোখের এক নতুন 
দৃষ্টিতে, কাণের কাছে এক নতুন স্থরের ধ্বনিতে জীবনের 
একটা নতুন অর্থ কড়ি হয়ে দেখা দিয়েছিল। কিন্তু নিমেষের 
মধ্যে তার ঘরের আঙিনার দিকে চোখ ফেরাতেই যেন 


শতভিযা ১২5 


অলক্ষ্য এক বিদ্রপের ঝরে সেই কুঁড়ি হরে পড়লো । এটা কি 
ধরণের ঘটন! ? কে বলে দেবে? কে উত্তর দেবে? 


দোতাল৷ সংসারের বীণ। আর বাঁজে না। আর মুর শোন! 
যায় না। রজনীণাবুর দৃষ্টি আবার অন্ধ হয়ে যায় আবার কাণে 
তালা ধরে। শুধু চারদিকে কতগুলি প্রশ্নের ঝড় মাতামাতি 
করে, শুধু ধূলে ওড়ে, তার অন্তরাত্মার ওপর লক্ষ্য লক্ষ্য কাকরের 
কণ। ছিটকে এসে বিধতে থাকে । 


এ আবার কোন ঘটনা! রজনীবাঝ বিছানার ওপর 
অসহায়ভাবে শুয়ে পড়েন। মীন্থু পূজোর ঘরে বন্দিনী হয়েছে । 
বোধ হয় ঘর খুজে পেল না, তাই কি? 


কিন্তু রজনীবাবুর বেদনা! তার বুকের ভেতরেই বোঝা হয়ে 
হাপা'ত থাকে । আজ যে তিনি বুঝতে পেরেছেন অনেক কথা। 
আজ তিনি অনেককেই ঘরে ফিরিয়ে আন্তে চান। ঘর হারিয়ে 
গেলেই পুজোর ঘরে পালিয়ে যেতে হবে কেন? নতুন ঘর 
খুজে বার করতে হবে। শরদিন্দুকে ডেকে ক্ষমা চেয়ে, ওর 
সঙ্গে মীন্ুকে বিয়ে দেবার জন্যও যে আজ তিনি প্রস্তত হয়ে- 
ছিলেন। শরদিন্দু যদি নির্দোষ হয়ে থাকে, মীন্ুর যদি ভূল 
হয়ে থাকে-_সে ভুলের দোষ শুধরে দিতে হবে। ভুলের জন্য 
কি শুধু প্রায়শ্চিত্ত করাই নিয়ম? মোটেই নয়ঃ এটা জীবনের 
অন্বীকার করার পথ। জীবনের সকল ভুলের সম্মুখে কি শুধু 
তুষানল জ্বলছে ? সম্মুখে কি গঙ্গাজল নেই? ভুলের পরে শুধু 


১২২ শততিব! 


কি পুড়তেই হবে? সান করে শুচিন্সিগ্ধ হবার এতবড় অধিকার 
'কি কারও চোখে পড়ে না? 

ভুলের পর আবার ভুল কেন? রজনীবাবুর ইচ্ছা করে, 
মীন্ুকে ডেকে অজস্র আদর ক'রে একবার যদ্দি ওর অভিমানের 
কথাটা জিজ্ঞাসা করতে পারেন | বার বার উঠতে চেষ্টা করেন। 
কিন্তু পারেন না, একট। ভয়ের বোঝা যেন বুকের ওপর চেপে 
রয়েছে । বার বার যেন কেউ তাকে টিট্‌কারী দিচ্ছে--চেষ্টা 
করে কোন লাভ নেই। চেষ্টা করলেই সব কিছু সফল হয় 
না1। চেষ্টার অসাধ্যও পৃথিবীতে অনেক বস্তু আছে। সব 
চেষ্টা যত্বকে ফাকি দিয়ে অনেক ঘটনা, অনেক হাসিকাম্না॥ 
সুখছুঃখ বিনা কারণেই পালিয়ে যায়। 


আদর্শবাদের অহংকারে র্জনীবাবু চিরকালই সম্মুখে শুধু 
তাকিয়ে দেখেছেন । দেখেছেন- পৃথিবীতে নিয়ম আছে । মাঝে 
মাঝে বিরক্ত হয়ে সৃণাভরে পেছনে তাকিয়েছেন। দেখেছেন- 
পৃথিবীর অনিয়ম আছে। কিন্তু বোধ হয় আশে পাশে তাকিয়ে 
দেখেননি কখনো । নইলে দেখক্তে পেতেন--পুথিবীতে বিনা 
নিয়মও আছে । সব পথ চলার সঙ্গে সঙ্গে আছে আকম্মিকের 
আঘাত, পথিক :পথের পাশে ছিটকে পড়ে। পৃথিবীতে 
দুর্ঘটনার একট! নিয়মসঙ্গত দাবী আছে। | 

হ্যা, তাই মনে হয়, একটা চিরকেলে বিনা-নিয়মের সত্য 
বা মিথা! জগৎজুড়ে ছুটাছুটি করছে । তাঁকে বাগিয়ে রাখার মত 
কোন বলগ। মানুষের বুঝি আজও আবিষ্কার করতে পারেনি ॥ 


শাস্তভিষ। ১২৬ 


এই তো! কালকের রাত্রেই, হাতপাখ! নিয়ে সাস্বনার রূপে, 
শাস্তির রূপে, জীবনের সবংসহা শক্তির প্রসন্নতা নিয়ে 
এইখানেই রজনীবাবুর গায়ে বাতা দেবার জন্চ এসেছিল মীন্কু। 
গভীর রাত্রের অন্ধকারে মাত্র কয়েকঘণ্টা পরেই যেন বিনা" 
নিয়মের একটা ষড়যন্ত্র মীন্থুকে একেবারে বদলে দিল। সব ছেড়ে 
দিয়ে পুজোর ঘরে অদৃশ্য হয়ে গেল মীন, । 


চিনছেন, একে একে জীবনের প্রত্যেকটি বিধি-অবিধির 
অধ্যায়কে চিনতে পারছেন রজনীবাবু। তাই তিনি আজ 
একেবারে ভেঙে পড়তে চান না, আবার উঠতে চান। তিনি 
বুঝতে পারেন-_মীন, ও যতী ভুলের জন্যাই ভুল করেনি । 
জীবনের নানা কাজের ভীড়ের মধ্যে বেছে বেছে একট ত্রত 
ওর! ধরতে গিয়েছিল। একটা আদশের দীক্ষা নিয়েছিল । বড় 
কষ্টের পরীক্ষার আদর্শ। বড় কঠিন সাধনার আদর্শ । ভুল 
তো! ওরা করবেই। ওর! লড়তে গিয়ে আঘাত পেয়েছে । এই 
তে। জীবনের স্বাভাবিক উপহার । শুধু বিয়ের জন্যই যদি ওরা 
বিয়ে করতো, আজ ওদের অদৃষ্টে এই ছুঃখ রেখা দিত না। 
নিরিবিলি অলস সুখের নেশায়, খাওয়া-পরা আর সন্তান পালনের 
ধরাবাধ! কর্তব্যের মধ্যে ওরা নিজেকে বিলিয়ে দিতে পারতো । 
ভুল করেছে মানুষের মন চিনতে গিয়ে, ভূল করেছে সাথী 
খুজতে গিয়ে, তুল করেছে আদশের সম্মান রাখতে গিয়ে। 
নইলে বিয়ে তো সবাই করে, এত বিভম্বনা' সবারই 
হয় না। 


১২৪ শতভিযা 


সেই পুরাতন অহংকারের খু'টো যেন আবার প্রবল আগ্রহে 
গ্রাকড়ে ধরেন রজনীবাবু। বাগানের পাঁচিলের ওপারে 
সড়কের ওপর দিয়ে এক সাধু সেতার বাজিয়ে গান গাইতে 
গাইতে চলে যায় ! 

আসনসে মত. ভোল রে 
তোহে পিব মিলেঙ্গে ! 

তোমরা আসন থেকে একটুও নড়বে না, বিচলিত হবে না। 
তবে তে! প্রিয়কে পাওয়া যাবে । ভক্ত কবীরের দোহার মশ্ম 
স্থক সাধুর দরবারী কানাডার স্থরে যেন এক প্রেরণার আশী- 
বরবাদ ছড়িয়ে চলে যায়। রজনীবাবু উৎকর্ণ হয়ে চোখ বন্ধ করে 
মাথা! পেতে, এই বাণীকে দ্বিগুণ বিশ্বাসে গ্রহণ করেন । 

উঠে বসলেন রঙ্গনীবাবু। বাইরের বারান্দার একটা কলরব 
শুনে কৌতুহলী হয়ে রইলেন। কারা যেন এসেছে । খুব 
জোরে জোরে কথা বলছে । 


একটু আশ্চর্য্য হয়েই ঘর ছেড়ে ব্যস্তভাবে বাইরে গিয়ে 
ঈাড়ালেন রজনীবাবু। আশ্চর্য্য হবারই কথা । 


মপ্ত এসেছে, : সঙ্গে নীহার। চার পাঁচটা কুলি জিনিসপত্র 
এনে বারান্দার ওপর তপীকৃত করেছে । আরও আন্ছে। 
ব্রাস্তার ওপর ছুটে। ঘোড়ার গাড়ী দাড়িয়ে । 


মৃতুর্তের মধ্যে রজনীবাবুর বিষন্ন মুত্তির মধ্যে অপ্রত্যাশিত 
খুসীর আলো চম্‌কে উঠলো । 


শতভিযা ৯২৫. 


--একি 1 কোন খবর ন! দিয়ে হঠাৎ তোরা কোথা থেকে 
এলি? যাক ভালই ভালই করেছিস্‌। খুব ভাল হলে! । 

নীহার তখনে। একটা ফন্দি মিলিয়ে জিনিষগুলি গুন্ছিল। 
মঞ্জুও বাস্ত ছিল।__-ও রঘু, শীগগির যাও কলার কাদিটা 
গাড়ীতেই রয়ে গেছে। নিয়ে এস। 

মঞ্তুর চাকর রঘু দৌড়ে গাড়ীর দিকে ছুটলো । নীহার আর 
মঞ্জু ফর্দ মিলিয়ে ভাল করে জিনিষগুলি হিসেব করছিল ।-_ 
চারটে, স্যুটকেস, বেডিং তিনটে, টিফিনবক্স ছুটো৷ ফলের ঝুঁড়ি 
চারটে, লগ্ন ছুটো, একট! বাস্কেট, আচারের শিশি, তিন 
হাড়ি ক্ষীর... 

ফর্ঘ মিলে গেছে। সব ঠিক ঠিক এসেছে। মঞ্জু ও 
নীহার এগিয়ে এসে রজনীবাবুকে প্রণাম করলো । 

মণ্ু একটু হুঃখিতভাবে বলে-তোমার চেহারা বড় খারাপ 
হয়ে গেছে বাবা । 

নীহার বলে--এ$ বাগাঁনটার এ দশ! কেন? একট] মালী 
রেখে দিলেই তো হয়, শুধু ফলগুলির যত্র করতে পারলে কত 
আয় হয় ! 

র্ঘু কলার কাদি নিয়ে এসে সামনে দীড়ায়। রজনীবাবুকে, 
ভ্রঙ্দার সঙ্গে সেলাম জানায়। 

মণ্তী বলে-_বড় তাড়াছুড়ো। করে চলে এলাম বাবা । কিছুই 
আন্তে পারলাম ন।। কিন্তু সেই “জিনিষটা আনতে ভুলিনি 
বাবা। 


১২৬ শততিষ' 


মঞ্জু কৃতার্থভাবে হাসতে থাকে । রজনীবাবু জিজ্ঞাসা 
করেন-_-কি জিনিষ ? 

মঞ্ু--য! তুমি খুব ভালবাস্তে। 

রঙ্জনীবাবু খুসী হয়ে ওঠেন_যাক, এতদিনেও সে জিনিস- 
টার কথ ভূলে যাস্নি, স্বখের কথা । কই, বার কর দেখি ? 

মগ্তু বেতের বাক্স খুলে একটা, প্যাকেট বের করে বললো-_ 
এই নাও। 

রজনীবাবুর চোখ ছুটো যেন হঠাৎ জ্বালা করে উঠলো । 
শ্লানভাবে হাসতে লাগলেন--আমসত্ত কেন রে মঞ্জু? আমার 
খদ্দরের চাদর কই ? 

কপালে হাত ঠেকিয়ে যেন বিন্ময়ে স্তস্তিত হয়ে গেল মঞ্জ,₹. 
তুমি কী ভয়ানক লোক বাবা! এখোনো মনে রেখেছে। ? 
ও? সেই কবে বলেছিলাম খদ্দরের চাদরের কথ| ! 

রজনীবাবু- হ্যা, তুই বলেছিলি নিজের হাতের কাট! 
সুতোয় নতুন ডিজাইনের একট। চাদর উপহার দিবি আমাকে । 

মঞ্জু একটু লঙ্জিত ভাবেই বলে--দত্যি বড় ভূলে হয়ে গেছে 
বাবা! কি করবো বল? হঠাৎ সব চরকা-ফরকা ছেড়ে, সব 
বিক্রী করে দিয়ে মধুপুর চলে যেতে হলো: । 

রজনীবাবু--মধুপুর কেন ? 

নীহার--এখন তো মধুপুরেই রয়েছি । 

রজনীবাবু--কেন ? 

নীহার--ওখানেই তো আমার ব্যাঙ্ক। 
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রজনীবাবু-ব্যাঙ্ক ? 

নীহার- আজে হ্যা হেড আফিম মধুপুরই, যশিভিতে 
একটা ব্রাঞ্চ হবে শিগগির । 

রজনীবাবু--তোমার চরকা আশ্রম? গোশালণ ? 

নীহার খুব জোরে হেসে ওটে-ও১, আপনি আগেকার 
দিনের কখা বলছেন ! সেসব আর নেই, অনেকদিন আগেই 
সেসব চুকে গেছে। 

রজনীবাবু-- তোমার সান্ডে স্কুল কি হলো? 

নীহার--মাঁর কি করে থাকে? এক ব্যান্কের কাজের 
চাপেই দিশে পাই না । 

রজনীবাবু উত্তপ্ত হয়ে উঠলেন --তাহলে তুমি এখন ব্যাঙ্কার ? 
আর কোঁন কাজ নেই ? 

নীহার- আছে বৈকি ? 

মঞ্তু গবিতভাবে বলে-এখন তো! সবনুজ্ধ বোধ হয় 
সাতটা স্কুলে... । 

রজনীবাবু--কি ? 

নীহার--াদ। দিতে হয়। 

রজনীবাবু একটু কঠোর ভাবে বলেন-_ আজকাল গীতা 
পড়ার সময় বোধ হয় আর হয় না মঞ্জু? 

মঞ্জ--এখনো। পড়তে খুব ইচ্ছা করে বাবা, কিন্তু সময় 
পাই না। 

রজনীবাবু দেখছিলেন, নীহারের পরিচ্ছদের মধ্যে খদ্দরের 
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কোন চিহ্ন নেই। শরীর আগের চেয়ে অনেক মোটাসোটা 
হয়েছে । মঞ্জু বেশ একটু কথা বলতে শিখেছে । চোখে সুখে 
এক স্ুুগৃহিনীর প্রতিভ। ও উৎসাহ ছড়িয়ে রয়েছে। 


মঞ্জু নীহারের দিকে তাকিয়ে ধমকের নুরে বললো-_এট! 
মকতপুর, মনে রেখ, একটু সামলে চলবে। এখানকার ঠাণা৷ 
ভূলে গেছে? গলার বোতাম লাগাও ! 


স্থযটকেশ খলে একটা আলোয়ান বের করে নীহারের দিকে 
এগিয়ে দিল মঞ্জু। 

রজনীবাবু যেন অভিনয় দেখছিলেন । সংসারে আকন্মিকের 
লীল! অতি নির্দয় হয়, এসত্য তিনি কিছুক্ষণ আগেই মর্মে মর্ে 
বুঝেছেন। বিস্তু এত লঙজ্জালেশহীন হতে পারে, তা ধারণ। 
করতে পারেননি । অর বেশীক্ষণ আলাপ করার মত ভাষাও 
খুজে পাচ্ছিলেন না রজনীবাবু। মঞ্চ ও নীহারের সঙ্গে তার 
আর কোন বক্তধ্য নেই। 


বছুদিন আগের আর একটা সকাল বেলার কথা মনে 
পড়ছিল রজনীবাবুর । মঞ্তু ও নীহার যেদিন প্রথম একসঙ্গে 
তাকে প্রণাম করে; এবাড়ী থেকে চলে গেল। দেদিন আশীর্বাদ 
করতে ভূলে যাননি রজনীবাবু । সেই আশীর্্বাদকে বর্ণে বর্ণে 
ব্যর্থ করে দিয়ে ওরা আবার ফিরে এসেছে । ওর! হু'জনে যেন 
ছুটা জীবন্ত প্রমাণ, রজনীবাবুকে চরম ভাবে ঠাট্টা করার জন্য 
আবার সম্মুখে এসে দ্রাড়িয়েছে। ওদের দিকে তাকিয়ে আজ 
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আর বুঝতে কোন বাধ! থাকে না-_বিয়ের মধ্যে বিয়েটাই সত্য, 
আদর্শটা একেবারে মিথ্য। ৃ 

তবু ওদের ছু'জনকে মুখী বলেই মনে হচ্ছে। ওদের 
ভালবাসায় কোন ফাকি নেই । শুধু তাই নয়, নিঃসন্দেহে আজ 
বিশ্বাস করতে হয়, ওদের ভালবাসা সব চরক। ফর্ক1 ছাপিয়ে 
অনেক বড় হয়ে উঠেছে। 

কিন্তু, শুধু ছুটী বিবাহিত জীব, স্বামী আর স্ত্রী। ভাবতেও 
রঞঙ্জনীবাবুর মন দ্বণায় বিষিয়ে ওঠে । শিবগড়ার মাটি দিয়ে যেন 
ছুটে। বাঁদর তৈরী হয়ে এসেছে । 

__ভাল লেডি ডাক্তার নিশ্য় আছে এখানে ? 

হঠাৎ নীহারের প্রশ্ন শুনে রজনীবাবু মুখ ফিরিয়ে নিলেন । 
নীহারের ভাষার রকমটাও আর মানুষের মত নয়। একেবারে 
জন্ত-জানোয়ারের আগ্রহের মত সুস্পষ্ট । আর এখানে দাড়িয়ে 
থাকার কোন অর্থ হয় না। কোন উত্তর না! দিয়েই রজনীবাবু 
তার ছোট ঘরটীর দ্বিকে ফিরে চললেন । ্‌ 

মঞ্চ ততক্ষণে আরও ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। চেচিয়ে রঘু 
চাকরকে শতরকম কাঁজের নির্দেশ দিচ্ছে মণ্ডু--জল তুলে নিয়ে 
এস'*'মাঝের ঘরট। পরিফ্ষার কর-"'বড় বেডিংটা খুলে দাও। 

কারও সাহায্যের অপেক্ষায় নেই মধ্জু। সব ব্যবস্থা 
চটপট হতে থাকে । রঘু এখুনি উন্ুন ধরিয়ে দেবে। নীহার 
নিজেই বাজারে যাবে। মঞ্জু রান্ন করতে বস্বে। 

নিজের ঘরে বলে মঞ্চুর গলার স্বরে বার বার চমকে ওঠেন 

$) 
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রঙ্গনীবাবু। বহুদিন পরে এই যুখভার বাড়ীটার স্তদ্ধতার মধ্যে 
তবু তো একটা জাগ্রত সংসারের সোরগোল জেগে উঠেছে । মঞ্জু 
এসেছে। সেই মঞ্জ,.! ক্ষণে ক্ষণে রজনীবাবুর উত্তেজিত ধারণার 
ওপর মমতার আমেজ লাগে । নিজের মেজাজের রূঢতায় নিজেই 
লজ্জিত হন। মঞ্জু, ও নীহার, তারই মেয়ে ও জামাই, একটা 
নতুন তত্বের যুত্তি ধরে হুজনে ফিরে এসেছে । কোন আদর্শের 
বন্ধন নেই, দেশসেবা, পলিটিক্স, চরকা, গোসেবা, সান্ডে স্কুল-_ 
কিছুই নেই । সবই ওদের ছিল, কিন্তু সব ছেড়ে দিয়েছে । তবু 
কী নুন্দর ওর] ছৃ'জনে মিলে গেছে । কত আপন করে ওরা 
পরম্পর দুজনকে গ্রহণ করেছে । কত সুখী কৃতার্থ ও ধন্য হয়ে 
গেছে। 


এটাই বা কি করে হয়? 


তিন চারটে দিন ধরে বাড়ীর মধ্যে তবু সোরগোল শোন! 
যঘাঁয়। হাসি আলাপের কলোচ্ছাসে মাঝে মাঝে যেন জানাল! 
দিয়ে ঘরের বদ্ধ বিষন্নতা ছুটে পালিয়ে যায়। সন্ধ্যাবেলায় 
বারান্দায় চায়ের টেবিল টেনে আনা হয়। উজ্জ্বল ল্যাম্পের 
আলোক আর সযত্বে তৈরী চায়ের উষ্ণতায় বারান্দার শীতার্ত 
অন্ধকার দূরে খায়। মঞ্চ, আর নীহার কারও সমাদরের 
ওপর নির্ভর করে থাকে না । কেউ জিজ্ঞাসা করুক্‌, বা না করুক, 
কেউ সাহায্য করুক বা না করুক, ওর দু'জন নিজেরাই সব করে 
নিতে পারে। ওর! ছজনে একসঙ্গে থাকলেই পৃথিবীট। সম্পূর্ণ 
হয়, নইলে নয়। রজনীবাবু নেপথ্যে সরে আছেন, প্রমীল! 
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আর মীন্ুর অবসর সেই, কিন্তু তাতে কিছুই আসে যায় না। 
কট। দিনের জন্য যেন হাওয়া বদল করতে এসেছে মঞ্জ | এখানে 
হাতের কাছে কেউ কিছু এগিয়ে দেবে না, কেউ নিজে থেকে 
এগিয়ে এসে সাহায্য করবে না! চট. পট সংসার করার এক 
অপূর্ব আর্ট আয়ত্ব করেছে মঞ্জ,। এ তো৷ তবু তার বাপের 
বাড়ী, কোন বাধাই নেই । চলন্ত ট্রেনেই ষ্টোভ জ্বেলে পপর 
ভেজে চা তৈরী করে ফেলেছিল মঞ্জু । 


রঘুয়া চাকর সারাদিন ছুটাছুটি করে। ঠিক সময় মতই 
রাক্না ও খাওয়া শেষ ক'রে, মঞ্জু ও নীহার বেড়াতে বের হয়ে 
ঘায়। সময় মতই ফিরে আসে। প্রতিদিনের ডাকে তাড়া 
তাড়া কাজের চিঠি আসে । হু'দিনের জন্য বাইরে এসেও ভার 
বড় আদরের ব্যাঙ্কের আবদার থেকে যেন রেহাই পায় ন৷ 
নীহার। এখানে বসেই পত্রপাঠ জবাব দিতে হয়। জবাব লেখার 
সময় নীহার ঘন ঘন মঞ্জুকে ডাকে । মঞ্জু এসে অনেক ভাল 
ভাল পরামর্শ দেয়। লেডি ডাক্তার নিয়মিত আসছেন। 


দিন কাটছে রজনীবাবুরও। কিন্ত ছুদিনের জন্য বার়্ীর 
মধ্যে এই অবান্তর কলরবের পাশ কাটিয়ে যেন তিনি চল্ছেন। 
এই নৃতন হাসি ও কলরব কলের গানের মতই। এই বাড়ীর 
স্বদয়ের মুর নয় । মঞ্জু ও নীহার, এক জোড়া বিদেশী গ্রামোফোন 
যন্ত্রের মত হঠাৎ আবির্ভূত হয়েছে, নিজেদের রেকর্ড বাজিয়ে 
$লেছে। ছৃদিন পরে চলে যাবে, উপদ্রব শাস্ত হবে। 

মঞ্জু কোন কারণেই ক্ষু্র হয় না। অভিমান করা তার শ্বভাব 
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নয়। অভিমান করার সময়ও বোধ হয় তার নেই। রজনী 
বাবুর খেয়ালকে ভাল করেই চেনে মঞ্জু। প্রমীলাবালার 
মেজাজও জানে । শুধু বার বার ইচ্ছে করে মীম্থুকে ডেকে মন 
খুলে আলাপ করতে । অনেক কথা তার বলার ছিল। মীম্ুকে 
সাস্বনা দেবার জন্যও একটা বিজ্ঞ লমবেদনা মাঝে মাঝে 
জেগে ওঠে । কিন্তু সুযোগ পায় না। মীন্থু ঘেলতে চায় ন1। 

লেডি ডাক্তার কয়েকবার এসে গেছেন। ভরসা! দিয়ে 
গেছেন, কোন ভয়ের কারণ নেই। তবু মঞ্জুর ছু'চোখে এক 
নতুন গর্ষের পুলক সলজ্জ ভয়ে মাঝে মাঝে চিকচিক করে কেঁপে 
ওঠে । সকলের কাছে আশ্বাস পেতে চায় মগ্চু তার জীবনের এই 
নতুন আত্মপ্রকাশের পুলক পৃথিবীর কানের কাছে চুপি চুপি 
খবর হয়ে ধর! দিতে চায় । অন্ততঃ মীন্্ুর কাছে বলতেই হবে। 
বলেনি বলেই ওরা এমন করে উদাস হয়ে মাছে । সত্যই বড়, 
আশ্চর্ষা, মীন্ুটা তো অন্ধ নয় । তবু একবার সন্দেহও করে ন।। 
একটা প্রশ্ন করে । আলগোছে তাকিয়ে আস্তে আস্তে চলে 
যায়। মঞ্জুকে চিনতেও যেন কত দেরী করে মীন্ধু। 


নীহারও তাই মনে করে। কিছু বুঝতে পারেনি, তাই এই 
খামখেয়ালী বাড়ীটার হৃদয় নিজের রাগেই অন্য দিকে চোখ 
ঘুরিয়ে আছে। মঞ্জুর এ বিশ্বাস আছে, খবরটা! শোন মাত্র এই 
অবরোধ ঘুচে যাবে, সাড়া জেগে উঠবে । মীম্থ হেসে ফেলবে, 
রজনীবাবু ব্যস্ত হয়ে উঠবেন, এমন কি প্রমীলাও বোধ হয় 
পুজোর ঘরের চৌকাঠ পার হয়ে এগিয়ে আসবেন । হয়তে। 


শততিষ! ১৩৩, 
চিন্তিত ভাবেই জিজ্ঞাসা করেন-- শরীরটা আক্তকাল ভাল বোধ 
কর্ছিস্‌ তো মঞ্জু? 

অনেক কথা না হোক, মীম্থুকে এই একটা কথা জানিয়ে 
দিতে পারলে মরুর মনের সরল অহংকার তবু একট! রাস্তা পায়। 
কিন্তু আজ তিন দিনের মধ্যে বার দশেক মীন্ুর সঙ্গে সুখোমুখি 
দেখ! হয়েছে, তবু কিছুই বলতে পারেনি মঞ্জু। এইবার বাধ্য 
হয়েই মনটা একটু ক্ষুপ্ন হতে চলেছে । অহংকার পথ পায় না 
তাই মনভরা অভিমান দান! বাধতে থাকে । 

মঞ্জুর অভিমানের মুখরক্ষা! করার জন্য নীহারই একদিন ব্যস্ত 
হয়ে উঠলো। পুজোর ঘরের পাশে, জীর্ণ দোলমঞ্চের ধারে 
একট! করবীর মাথায় হাত বুলিয়ে ঘুরছিল মীম, ফুল তুলতে 
এসেছে । নীহার এগিয়ে গিয়ে বলে--একট। কথা তোমায় 
বলে যাচ্ছি মীন্ু, খবরদার তোমার দিদি যেন টেরনা পায় যে 
আমি বলেছি । নইলে আমার রক্ষা থাকবে না! । 

মীন্ু শান্ত ভাবেই তাকিয়ে থাকে । এক জোড়া কাচের 
চোখ, তার মধ্যে কোন ভাবাস্তর নেই, কোন স্পন্দন নেই। 

নীহ!র বলে--লেডি ডাক্তার তে। ভয় দেখিয়ে দিয়ে গেল, 
এবার থেকে একটু বেশী সাবধান থাকতে হবে। লগ্ন এগিয়ে 
আসছে । 
_ নীহারের কথাগুলির মধ্যে বড় করুণ একটা উৎসাহ ফুটে 
উঠবাঁর চেষ্টা করছিল । কিন্তু মীন্ু শুনতে পেয়েছে কিনা বোঝ! 
গেল না। বোবা মৌমাছির মত করবী বীথিকার চারিদিকে ঘুরে 


১৩৪ শততিঘ! 


ফিরে, শুধু হাতড়ে হাতড়ে ফুল খঁজে বেড়ায়। নীহার সটান 
ফিরে এসে একট চেয়ারের ওপর অনেকক্ষণ গুম হয়ে বসে 
থ.কে। 

কিছুক্ষণ পরে মঞ্জু এসে কাছে দীড়ায়। নীহার মাটির 
দিকে তাকিয়ে গম্ভীর ভাবে বলে--এখানে না এসে ষ্টেসনের 
ওয়েটিং রুমে থাকলেই ভাল ছিল! তবু সেখানে কথা বলবার 
লোক পাওয়া যেত। 

একটু থেমে নিয়ে নীহার আবার বলে-কথা শোনার মত 
মানুষ এখানে কেউ নেই। 


মঞ্জু তখুনি বিশ্বাস করে ফেলে--এখানে কেউ নেই । এই 
বাড়ীট। পৃথিবীর বাইরে চলে গেছে । চলন্ত ট্রেনে ষ্টোভ ধরিয়ে 
চা তৈরী ও পাঁপড় ভাজার কাণ্ড কারখানা! দেখে যাত্রীরাও 
অবাক হয়ে গিয়েছিল, চোখ তুলে তাকিয়েছিল। কিন্তু মঞ্জু 
আজ তার জীবনের শোণিতে কত বড় বিল্ময়ের আবির্ভাব হন 
করে এনেছে, এ বাড়ীর কোন মানুষ একবার খোঁজ নিয়েও তার 
সম্মান দিল না। অথচ, এ বিস্ময় এই বাড়ীর ইতিহাসে এক 
নতুন বিন্ময়, যার আবির্ভাবে এই প্রাটীন অট্রালিকার গহনে 
নির্র্বাসিত বৃদ্ধ ও বিষঞ্ন রজনী মিত্র রূপকথার দ্রাহুর মত হেসে 
উঠবেন, তারই বার্তাকে উপেক্ষা করে রইল সবাই ? শুনতে 
পেয়েও সাড়া দিল না? অন্য বাড়ী হলে এরই মধ্যে দশবার 
শাখ বাজতো।। এ অভিমান ভুলতে পারে না মঞ্চু। মনে হয়, 
এখুনি চলে যাওয়া উচিত। 


শতভিয! ১৩৫ 


কি মনে ক'রে লেডি ডাক্তার প্রিয়ংবদা একদিন বড় বেয়াড়। 
ভাষায় স্পই করেই রজনীবাবুর কাছে সংবাদট। থুসী হয়ে শুনিয়ে 
দিয়ে গেলেন। কিন্তু মনের সমস্ত শক্তি দিয়ে চেষ্ট। ক'রেও 
রূপকথার দাছু হেসে উঠলেন না। ফ্যাল ফ্যাল করে বিুট়ের 
মত লেডি ডাক্তারের মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে, 
ছোট ঘরটাতে এসে বন্দী হয়ে রইলেন রজনীবাবু। 

জীবনে এতদিন ধরে বনু প্রশ্ন সংশয় ও কৌতূহলের উত্তর 
খু'জে বেড়িয়েছেন রজনীবাবু । উত্তর ন। পেলে অধীর হয়েছেন, 
ক্ষুব্ধ হয়েছেন, সব আনন্দ বিশ্বাদ হয়ে গেছে । আজ হঠাৎ 
বুঝতে পারলেন তার প্রশ্মুলিই হারিয়ে গেছে । মনে হয়, 
ডুববার আগে তার ছৃর্ভাগ্যের ভরা পূর্ণ হয়েছে। তবু এই 
ধরণের সমাপ্তির মধ্যে একটা শাস্তি আছে। দুরের লক্ষ্য যদি 
দূরেই নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়, আর পথ চলার আহ্বান থাকে না। 
রজনীবাবুর আদর্শের ডঙ্কামুখর অভিযান ঠিক এরকম ব্যর্থ হয়ে 
গেছে । যেখানে দাড়িয়েছিলেন, সেইখানেই সমাপ্তির পূর্ণচ্ছেদ 
পড়েছে। আর কোন প্রশ্ন করার অবকাশ নেই, আর এগিয়ে 
যাবারও, উকি দিয়ে দেখবার প্রয়োজন নেই। কাজেই আর 


কোন উদ্বেগ বেদন।! ও পথশ্রমের আশঙ্কা নেই। 

মঞ্জু এমন হয়ে গেল কেন? নীহারের এ দশা কেন? 
কেনই বা ওরা এখানে এল ? কি প্রয়োজন ছিল ? চপে বাবে 
কবে? আর দেরী না ক'রে চ'লে গেলেই ভাল? কোন্‌ প্রশ্নটা 
উচিত, কোন্টা উচিত নয় এতটা বোঝাবার শক্তি আর 


১৩৬ শততিহা! 


প্লজনীবাবুর নেই। তাঁর চিরকালের উদ্ধত “কেন”র মুত্তিটা 
গ্রেইবার ধীরে ধীরে মাথা হেট করছে। লেডি ডাক্তারের কাছে 
স্বকর্ণে খবরটা জানতে পেয়েও আজ তিনি সুখী হতে পারছেন 
নাঃ হুঃখিত হবারও পথ খু'জে পাচ্ছেন না। তার ওপর, তার 
কোন পূজোর ঘর নেই। পথ নেই, আশ্রয়ও নেই, বাজগীরের 
রৌদ্রতপ্ত খোলা মাঠের ওপর পাথুরে প্রহরীর ভগ্ন মুস্তির মত 
তিনি শুধু থমকে ঈাড়িয়ে আছেন। 

শুধু মাঝে মাঝে নিজেকে ভয় হয়। নিজের কাছ থেকে 
পালিয়ে যেতে ইচ্ছে করে! ভয় হয়, মগ্তুর ওপর যেন একটা 
দ্বণ। ধীরে ধীরে তার মনের ভেতর বাসা বাঁধবার চেইটা। করছে। 
শুধু মনটা! অসাড় হয়ে আছে বলেই সুবিধা করতে পারছে না। 
নিজের ছোট ঘরের খাটের ওপর বসে, গায়ে চাদর জড়িয়ে, 
সমস্ত পৃথিবীর স্পর্শকে যেন দূরে সরিয়ে দিতে চাইছেন 
রজনীবাবু। 

আজ তার রাগ করার যথেষ্ট কারণ রয়েছে। মগ ও 
নীহার যেন জীবনে শুধু দাম্পত্যের একট! জৈব বন্ধনকেই সবার 
ওপরের সত্য বলে স্বীকার করেছে । কোন আদর্শের ভিত্তি 
নেই, শুধু ওরা ছুজন পাশাপাশি পাড়িয়ে আছে। কিন্ত 
রজনীবাবু আজ আর সন্দেহ করেন না, পাশাপাশি দাড়ানো 
এই ছুই মূত্তিকে ধাক্কা দিয়ে তফাৎ করে দেবার সাধ্য কারও 
নেই। মঞ্জু ও নীহার, ওরা মীন্ু-সাধন নয়। ওর! ছুজনেই 
সেই জিনিস পেয়েছে, যতী ও সুলেখা ষ। পায়নি, মীঙ্গ ও সাধন 


শততিহা ৩৭ 


যা পেল না। মীন্ু ও সাধন এক আদর্শের কঠিন ভিতর উপর 
রণড়িয়েছিল, কিন্তু তবু ওরা কণুরের মূর্তির মত সংসারের 
হাওয়ায় উবে গেল। মঞ্জু ও নীহারের ভিত্তি সরে গেছে, কিন্ত 
কী কঠিন পাথরের অণু দিয়ে তৈরী ওদের মৃত্তি, জলে ডুবিয়ে 
দিলেও ওরা যুগ-যুগাস্ত কাল পাশা-পাশি এক হয়ে দীড়িয়ে 
থাকবে। 

ছুঃখ করার কোন পথ নেই রজনীবাবুর। বিরাট এক লজিক 
গ্রশ্থের মত জীবনের প্রত্যেক পৃষ্ঠাকে তিনি প্রশ্ন-মীমাংসায় 
আকীর্ণ করে রেখেছেন। কীটদষট লক্ষ লক্ষ অক্ষরের আবর্জন। ৷ 
জীবনের ইতিহাসকে সম্মান করেননি তিনি। লজিক দিয়ে 
ইতিহাসকে বাধতে গিয়েছিলেন, জীবনব্যদগী এই অবোধ ছুঃসাহস 
তাকে পতভ্রান্ত করেছে । 

ছেলেমান্ুষের খেলাঘর ভেঙে যাওয়া যতট করুণ ব্যাপার 
বৃদ্ধ রজনীবাবুর আদর্শের ঘর ভেঙে যাওয়া বোধ হয় তার চেয়ে 
করুণ নয়। তবু আজ তাকে দেখে মনে হয়, জীবনের ছ্রস্ত 
ইতিহাসের বিদ্রেপে খড়কুটোর মত ছিটকে এক কোণে পড়ে 
রয়েছেন। 

নীহার ধীরে ধীরে ঘরে প্রবেশ করে । কয়েকটা ছোট ছোট 
কথ। বলে চলে যায়--আজ আমরা চলে যাচ্ছি। 

হ্যা, চলে যেতে হবে নিশ্চয় । কাউকে ধরে রাখবার নিয়ম 
আজও আয়ত্ত করতে পারেননি রজনীবাবু। যতী চলে গেছে, 
পু'ঁটিমাসী সরে গেছেন, প্রমীলা সরে আছে, মীস্কুও সরেছে--তবে 


১৬৮ শততিষ। 


মঞ্জুর দাবীটাই ব! নতুন নিয়মে বৃষ্বতে হবে কেন? রজনীবাবু 
নীহারের কথার কোন উত্তর দেন ন1। 

মঞণ্জুকে থাকতে বলেই ব! কি লাভ হবে রজনীবাবুর? লাভ 
হবে শুধু মঞ্জু ও নীহারের। শুধু ওরা হু'জন খুসী। কিন্ত 
মঞ্জু ও নীহার রজনীবাবুর বিচারের শুধু ভূলটুকু প্রমাণ করার 
জন্যই যেন এসেছে । সবাই জীবন দিয়ে কায় মনে প্রাণে শুধু 
রজনীবাবুকে ব্যর্থ করার সাধনাই করে এসেছে । তাই তে। 
রজনীবাবু আজ এত অসহায় । কেউ তাকে শুধরে দিতে এগিয়ে 
এল ন। কেউ সুস্থ কূপ নিয়ে ফিরে দেখ। দিলেন। কেউ 
নতুন নিয়মের সন্ধান দিল না। এত আশীর্বাদ ক'রে, এক 
একজনের হাতে প্রদীপ দিয়ে তিনি পাঠিয়ে দিলেন। কেউ 
ফিরে এল প্রদীপ হারিয়ে, কেউ ফিরে এল প্রদীপ নিভিয়ে ॥ 
এ ভাবে আসার চেয়ে না আসাই ভাল । 


মগ্তুকে এখানে থেকে যেতে অনুরোধ করার উৎসাহ পান না' 
রজনীবাবু। লেডা ডাক্তার খুসী হয়েই সংবাদট1 দিয়েছেন, কিন্ত 
তায় মধ্যে কোন উৎসবের প্রেরণা নেই। নিছক একট! 
হাসপাতালের রিপোর্ট বলে মনে হয়। এ সংবাদে খুসী হবার 
সাধ্য নেই রজনীবাবুর। মপ্তু ও নীহার _ভালবেসে, 
মন্ত্র পড়ে, রজনীবাবুর আশীর্বাদ নিয়ে ওদের বিয়ে হয়েছে, 
কোথাও অপূর্ণতা ছিল না । আজও ওদের মিলিত জীবনে কোথাও, 
কোন ছন্দোভঙ্গ নেই । তবু চিরকালের কঠোর রজনীবাবু আজ 
ভেঙে পড়েও ভাঙতে চান না । মঞ্জ,র ছেলেকে, তারই নাতিকে 


শতৃতিহা ১৩৪ 


কল্পনা করতে গিয়ে মনের ভেতর কোন আদর আকুল হয়ে ওঠে 
না। কোথায় যেন একটু খটুক! লাগে, আদর্শবাদী রজনী 
মিত্রের জীবনে চরম অভিশাপ এইখানে সত্য হয়ে ওঠে। 
পৃথিবী আজ যাই মনে করুক, তিনি মনে করেন মঙ্, যেন আজ, 
তার অন্তরাত্ম। দিয়ে এক অবৈধ সন্তানের প্রাণ বহন করছে। 


সন্দেহ নেই, ছু'জনার হৃদয়ের অস্থুরাগ, পুরোহিতের মন্ত্রে 
রজনীবাবুর আশীর্ববাদে, মণ্জ, ও নীহার আদর্শ দম্পতি । কিন্তু 
দাম্পত্যের আদর্শ কই? বিয়ের আগে ওদের জীবনে আদর্শ 
ছিল, ওদের প্রতিজ্ঞা ছিল। আজ সব মুছে গিয়ে শুধু ওরা 
ছুজনে রয়েছে । ওরা রজনী মিত্রের আশীর্ধবাদের বাইরে চলে। 
গেছে। 


মঞ্চু ও নীহার চলে গেল, যাবার আগে মঞ্জুর চোখ ছল্ছল্‌ 
করলো! ৷ দেখতে পেয়েও রজনীবাবু কিছু বলতে পারলেন না। 
ঘোড়ার গাড়ীটা রওনা হবার আগে, রজনীবাবু শুধু একবার 
ফটকের কাছে এসে দাড়ালেন । 


নিঃস্তব্ধ বাড়ীটার আডিনায় ফিরে এসে ছড়ালেন রজনীবাবু। 
তার পরাজয় সম্পূর্ণ হয়েছে। এইখানে মাটার ওপর এই চরম 
ত্বীকৃত লিখে রেখে, যদি ক্ষোথাও চলে যেতে পারতেন, তবে 
তার নিজের না হোক. পৃথিবীবাসীর একটা উপকার হতো । 

কিছুক্ষণ চুপ করে চ্াড়িয়ে থাকেন রজনীবাবু। আজ বুঝতে 
পারেন, তিনি কাউকে বর্জন করেননি, তিনি সবারই বঙ্জিত। 


১৪৩ শততিযা 


এক হাতে আদর্শ আর এক হাতে সংসার, প্রবল দস্তে হই শক্তির 
ঝুঁটি ধরে তিনি এক পথে চলবার একটা ফরমুল। খু'জছিলেন। 
আজ দেখতে পাচ্ছেন, সংসার পালিয়ে গেছে, আদর্শ ধোয়া হয়ে 
আকাশের উর্ধে উঠে পড়েছে । শুধু তিনি এক! পড়ে আছেন'। 
ধীরে ধীরে পা চালিয়ে চলতে আরম্ভ করেন রজনীবাবু। 
বিস্তীর্ণ বাগানের গাছের ভীড়ের ভেতর দিয়ে হাটতে থাকেন। 
যেন একট! পালিয়ে যাবার আবেগ মনের ভেতর গিয়ে পৌছেছে 
সরে যেতে হবে, সরে যেতে হবে । বাগানের প্রাচীরের কাছে 
দাড়িয়ে পথের দিকে পিপাসার্তের মত তাকিয়ে থাকেন । 


কারা যেন আসছে। জলজ্যান্ত কতগুলি মৃত্তি কিন্তু ছায়া 

বলে মনে হয়। এক এক করে কয়েকটী যুবক ও ছাত্র কিসের 

একটা দাবী নিয়ে এগিয়ে আসে। রজনীবাবুর সামনে 
ঈাড়ায়-_-আপনাকে যেতেই হবে। 


বাইরের পৃথিবীর দাবী; বহু পুরাতন দাবী। এর আগে 
অনেকবার গেছেন রজনীবাবু। সাধ করেই গেছেন? জিদ 
করে গেছেন। কিন্তু আজকের আবেদন একেবারে নতুন 
রকমের মনে হয়। , সভা! শোভাযাত্রা নিষেধ করা হয়েছে, কিন্ত 
তিলক জয়ন্তী কি বন্ধ থাকতে পারে? সভা হবেই, 
শোভাযাত্রা বের হবেই। রঙ্জনীবাবুর কাছে তাই আবার নেতৃত্বের 
আবেদন এসেছে ।--মাপনাকে যেতেই .হবেঃ আপনাকে সবার. 
আগে থাকতে হবে। 

রজনীবাবু যেন নুযোগ পেয়ে যাচ্ছেন। সবার পেছনে চলে 


শততিয ১৪১ 


যাবার জন্য আজ তাকে সবার আগে গিয়ে ঈ্াড়াতে হবে। 
এট1 তার পক্ষে আজ আর এগিয়ে যাবার অভিযান নয়, এক 
পরাস্ত পলাতকের অস্তর্ধানের চোরাপথ এই.আবেদনের মধ্যে 
যেন উকি নিচ্ছে। 

রজনীবাবু খুসী হয়ে উত্তর দেন।-_ নিশ্চয় যাব। 

গিয়েছিলেন রঙজনীবাঁবু। সভা হলো, শোভাযাত্রাও হলো । 
সব শেষে ধুলায় ধুসর ক্লান্ত মুত্তি নিয়ে বাড়ীর দিকে ফিরলেন 
রজনীবাবু, কারণ, গ্রেপ্তার হননি । পৃথিবীর কাছে শেষে 
অন্ুকম্পার জন্য হাত পেতে দাড়িয়েও পেলেন না । ঝাড়ী ফিরতে 
প্রতি পদক্ষেপে যেন কাটা ফুটছে। তার মন্তুয্যত্বের শেষ 
সম্বলটুকুও এভাবে ' লাঞ্ছিত হবে, ক্লান্ত ও পরাভূত জীবনে শেষ 
আত্মসমর্পণের আনন্দ থেকেও বঞ্চিত হবেন, এত বড় শাস্তি 
তিনি কল্পনা করতে পারেননি । 


ফটকের ভেতর পা৷ দিয়েই রজনী মিত্রের ঝাপস। চোখের 
দৃষ্টিটা। হঠাৎ যেন চমকে উঠলো । বারান্দার ওপর একদল 
পুলিস বসে আছে। তারই প্রতীক্ষায় সময় গুন্ছে। পুলিশ 
অফিসার বললেন--আপনাকে যেতে হবে। 


যাক, পথ বন্ধ হয়নিঃ ব্যর্থ জীবনের এক আসম্ সন্ধ্যায় 
শাস্তির বাতাস তাকে ডাকছে--যেতে হবে, যেতে হবে । রজনী- 
বাবু খুসী হয়ে বললেন-_নিশ্চয় । 

পুলিস অফিসার--হ্যা, তবে কোন ভাড়াহুড়ে। নেই, আপনি 
সময় নিন। আমর! বসছি। 


১৪২ শততিয! 


সময় নিতে ইচ্ছে নেই রজনীবাবুর। সারা জীবন ধরে 
কত আকাক্া! করেছেন রজনীবাবু, কিছুই সফল হয়নি। আজ 
মাত্র কয়েক ঘণ্টা আগে, তার প্রবঞ্চিত সত্তা শেষবারের মত 
পৃথিবীর কাছে শুধু এই একটী উপহার আশা করেছিল। 
রজনীবাবু বুঝতে পারেন, তার আকাজ্ক্া। সফল হয়েছে । এই 
প্রথম সাফল্য । ৰ 

ঘরের পর ঘর পার হয়ে ভেতর বারান্দায় এসে অকারণে 
কিছুক্ষণ ধীড়িয়ে থাকেন রজনীবাবু। উঠোনের দিক থেকে 
যেন হঠাঁং বাতাস ফু'ড়ে একটি অপরিচিত মৃষ্তি বেরিয়ে আসে। 

লোকটি বলে--অনেকক্ষণ হল আপনার অপেক্ষায় রয়েছি, 
চিঠি আছে। 

আজ কত লোক তার অপেক্ষায় রয়েছে, কত আহ্বান 
"আনছে! পৃথিবী ষেন বুঝতে পেরেছে, রজনী মিত্রের বিফল 
'ব্রভ আজ সাঙ্গ হলো। 

রজনীবাবু বলেন--কার চিঠি ? 

লোকটা--শরদিন্ু বাবুর চিঠি? 

রজনীবাবু তীব্র, দৃষ্টি তুলে তাকান। লোকটা যেন একটু 
কঠোর ভাবেই দৃষ্টির মোড় ফিরিয়ে দেবার জন্যই উঠোনের 
একদিকে হাত তুলে ইঙ্গিত ক'রে বলে--আর এ, জমা করে 
দিলাম । আমি যাই। 


দৃষ্টির মোড় চকিতে অন্য দিকে ঘুরে যায়। উঠোনের এক 
কোণে বছর তিনেকের একটা শিশু পেঁপে পাতার ডট? 


শতভিযা ১৪ 


আর মাটী নিয়ে খেলা করছে। রজনীবাবু স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছেন। 

কিন্ত লোকটা চলে গেছে। রজনীবাবু কীপন্থিলেন, চিঠি 
পড়ছিলেন। 

বারান্দার মেজের ওপরেই বসে পড়লেন রজনীবাবু। শক্ত 
করে চিঠিটাকে ধরলেন, যেন তার জীবনের শেষ ভরসার লিপিক৷ 
কোন চক্ষুহীন বাতাসের খেয়ালে উড়ে ন৷ যায়। 

শরদিন্দু জানিয়েছে- মাত্র কিছুদিন আগে অমিয় একটা 
সমিতি করেছিল.*" 

রজনীবাবু চিঠির ওপর থেকে তৃষ্টি সরিয়ে দুরের একটা 
শিমুলের চূড়ার দিকে নিম্পলক ভাবে তাকিয়ে থাকেন। কে 
অমিয় ? রজনীবাবু যেন ভেবে দেখতে চেষ্টা করছেন। দেখতেও 
পাচ্ছেন_-ঝাপসা মত একটা অপদার্থ মুর্তি। রজনীবাবুর 
দীক্ষায় স্থরভিত এমন সুন্দর সংসারের চন্দন ফেলে দিয়ে, মুখে 
কালি মেখে যে-ছেলেটা একদিন পালিয়ে গেল। 

শিমুলের মাথা থেকে লক্ষ লক্ষ শাদা তুলোর ফুল ফুরফুর 
ক'রে উড়ে যেন আকাশমুখী অভিযানে ছুটে চলে যাচ্ছে। 
বাতাসের আঘাতে জীর্ণ শিমুল সু'টির খোলস ফেটে পড়ছে। 
রজনীবাবু ভাবতে চেষ্টা করেন--অমিয় আবার সমিতি 
করে কেন? ওর তো! জীবনে কোন প্রতিজ্ঞ! ছিল না, কোন 
আদর্শ ছিল ন1। অমিয় তে৷ তার আর তিনটা ছেলে-মেয়ের 


মত নয়। শুধু চাকরী খুজতো, শুধু ঘুমিয়ে দিন পার 
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করে দিত। অমিয় কোন কালেই মানুষ ছিল না। অমিয় 
একটা রিপুময় প্রাণ মাত্র। কিন্তু তবু, সেই অমিয় আবার 
সমিতি করে কেন? ূ 
আবার দৃষ্টি নামিয়ে চিঠিট! পড়তে থাকেন রজনীবাবু। 
'**অনেক কণ্ঠে সমিতিট! গড়ে তুলেছিল অমিয় । 


শরদিন্তুর চিঠির এক একটা লাইনে ষেন দূর রহস্যময়, 
ইতিহাসের এক একট প্রতিধ্বনির মনন লুকিয়ে রয়েছে । তাহলে 
কট ক'রে সমিতি গড়তে পারে অমিয় ! এত সংকল্পের জোর 
কেমন ক'রে, কোথ। খেকে সে কুড়িয়ে পায় ? অমিয়'র জীবনে 
কোন নিয়মের পুণ্য ছিল না । কোন দিন সে পথ বেছে নেয়নি । 
তবু পথ পেয়ে যায় কি করে? 

'-*ছুঃখের বিষয় অমিয়'র সমিতিটা ধরা পড়ে 
গেছে। 

রজনীবাবু চিঠিটাকে চোঁখের কাছে টেনে আনেন । মনে হয়, 
অনিয়ও যেন আজ ধরা পড়ে গেছে। সমস্ত মানুষের পৃথিবী 
আজ ধর! পড়ে গেছে তার কাছে । তিনি আজ তাই দেখতে 
পাচ্ছেন, সারা জীবন পাঁয়তারা-করা আদর্শের গর্বে যে-সত্যকে 
দেখতে পাননি। র্লাজপাটপুর, পুটু-দি, প্রমীলা । যতী- 
সুলেখা, মীস্থ-শরদিন্দু, মঞ্জু-নীহার'..এমন কি সাধনকেও দেখতে 
পান। কত ভূল ছড়িয়ে আছে পৃথিবীতে । কিন্তু কী এত রূপ 
আছে এ ভুলের মধ্যে। এক একটা অশ্রজজলের ফৌঁটা। 
কোন নিয়ম দিয়ে ওদের মুছে দেওয়। যায় না। ওদের আঘাত 
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দ্লিলেই ওর কুণ্রী হয়ে ওঠে। ওদের মেনে নিলেই, ওরা গলে 
যায়, কত সুন্দর ও শাস্ত হয়ে যায়। 


০৯০০৭ অমিয় এখন জেলে । 


রজনীবাবুর মাথাটা চিঠির ওপর যেন অভিবাদনের আবেশে 
ঝুঁকে পড়ে । অযোগ্য অনধিকারী অকৃতি অমিয় কীর্তিমান 
হয়েছে। জীবন ওকে বিমুখ করেনি। 


কেন করেনি? রজনীবাবুর হৃৎপিণ্ডের ভেতর যেন তার 
সংস্কারভরা শোণিত এক নতুন বাতাসের নিশ্বাসে শুদ্ধ হয়ে 
ওঠে। তার চোখের দৃষ্টিও ঝলসে উঠছে। তীর সব কেন'র 
উত্তর আজ বুকভরা উপলব্ধির ভেতর উথলে উঠছে । জীবনের 
সঙ্গে সঙ্গে ছিল অমিয়, তাই সব পেয়ে গেছে । এভাবেই সব 
পেতে হয়। অন্ত কোন নিয়ম নেই। 


০০০৮০ শুভা এখন জেলে । 


সেই ছোট্র শুভা। রজনীবাবু ছু'চোখ বন্ধ ক'রে জীবন- 
লোকের গহনে একবার দৃষ্টিপাত করেন । দেখতে পান, কত 
বড় হয়ে গেছে শুভ | বিনা-নিয়মের পি'দূর দিয়ে আাক। শুভার 
সি থিটা, কিন্তু কী টুক্টুকে লাল ! জীবনের কামনাকে ভুলে ব! 
খেলার ছলে সহজ ভাবেই ধরেছিল বোক। মেয়ে শুভা, তাই কি 
জীবনকে এত নিবিড় ভাবে পেয়ে গেল ? একা তাই কি হীরের 
মত এত কঠিন আদর্শকে এত সহজে পেয়ে গেল, জেলে চলে 
গেল? 
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“*কাজেই ওদের ছেলেকে আজ আপনার কাছেই. 

বেশ করেছে শরদিন্দু । রজনীবাবু উঠে দাড়ালেন । দৃষ্টির 
ঘোর বোধ হয় কেটে গেছে, সংসারের স্যষ্টিকে নতুন ক'রে চোখে 
দেখতে পান রজনীবাবু। আজ তিনি প্রস্তত হন, তিনি সম্মান 


দেবেন, মূল্য দেবেন। আইনের সংসারকে নয়, সংসারের 
আইনকে । 


নিজের কাছে থেকেই যেন ছাড়া পেয়ে, একট! লাফ দিয়ে 
উঠোনের ওপর নেমে পড়েন রজনীবাবু । দেখতে পান, উঠোনের 
এক কোণে জীবনের ইতিহাসের একটী উপহার নিজের মনে 
খেল! করছে । অস্ফুট কথার ভারে রজনীবাবুর ঠোঁট ছুটে কাপছে 
রূপকথার দাছকে আজ যে নতুন ক'রে তার কাহিনী 
আরম্ভ করতে হবে। রজনীবাবু দেখছিলেন, তিনি তার প্রথম 
শ্রোত। পেয়ে গেছেন । তার হাজার পিতৃপুরুষের দেহের শোণিত 
ও জীবনব্যাপী আদর্শের প্রতিনিধি হয়ে তার প্রথম বৈধ বংশধর 
পৌঁছে গেছে। 


চীংকার ক'রে ওঠেন রঞ্জনীবাবু-_দরজা! খোলো! প্রমীলা । 


মীষ্ু বেরিয়ে এল । অমি'র ছেলে কাউকে না ব'লে ঘরে ঢুকেছে। 
দেখ এসে। | 


প্রমীলার পুজোর ঘরের বন্ধ কপাট ঝংকার দিয়ে খুলে যায় । 
ধীরে ধীরে এগিয়ে আসেন প্রমীলা, ছেলেটাকে কোলে তুলে নিয়ে 
ধাড়ান। নিতান্ত শান্ত স্বাভাবিক তার গলার স্বর--কখন এল ? 
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যেন এইটুকু জানবার জন্যই আজ বছর বছয় ধরে পূজোর 
ঘরে কপাট বন্ধ করে তপস্তা করছিলেন প্রমীলা ৷ 


মীন্ু বেরিয়ে আসে। রজনীবাবুর দিকে তাকিয়ে, আস্তে 
আস্তে বলে- বাবা, তুমি ধীর হয়ে বসো। 

সবারই গল্পার স্বরে যেন সংসারের মমতার আবেশ 
লেগেছে। সবাই বেরিয়ে আসছে । কত শাস্ত সহজভাবে, 
'ঘুমভাঙ্গা পাখীর মত, দিঘীর জলের মত, সবাই কথ। বলছে। 

রজনীবাবু বলেন-আমাকে কিন্তু এখুনি বেরিয়ে 
যেতে হবে। বাইরে ওরা অপেক্ষায় রয়েছে । . 

প্রমীলা বলে--এখুনি? কেন? 

রজনীবাবু-হ্্যা, এখুনি যাব। আবাব ফিরে আসবো। 
হ্যা, সবাইকে ডেকে পাঠাও । এইবার ডাকলে নিশ্চয় সবাই 
আসবে। আমি জানি, পুটুদি আসবেন, যী আসবে। মঞ্জু 
ও নীহার রাগ করে চলে গেছে, ওরাও আলবে। আমার 
বিশ্বাস হয়, শরদিন্ুও আসবে" "| 

মীন্থু অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে নেয় । 

রজনীবাবু বললেন--কোন লজ্জা, কোন ভয় করার নেই 
মীন! আমি আজ সবার সঙ্গে মেশবার পথ পেয়ে গেছি। 
সবাইকে ডাকবার সাহস পেয়েছি । 


রজনীবাবু চলে যাবার জন্য এগিয়ে যান। মীন্গু বলে-_ 
তুমি কখন আসছে! বাবা ? 
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 রন্বনীবাবু হেষে ফেলেন--ঠিক জানি নাঃ এক বছরও হতে 
পারে। বিস্ত শুভা আর অমিয় আগে ফিরে আসম্ক্‌, তারপর 
আমি তে! আসছিই। 


